自從皮埃爾被俘那天算起，已經(jīng)四個星期了。雖然法國人提出要把他從士兵的棚子里轉(zhuǎn)到軍官的棚子里，但是他依然留在他在第一天進的那個棚子。

在遭到破壞和被大火焚毀了的莫斯科，皮埃爾幾乎飽嘗了一個人所能遭受的極端的艱辛和痛苦；但是，由于一直到現(xiàn)在他都還沒有意識到的自己結(jié)實的身板和強迫的體魄，特別是由于這種艱難困苦的生活來得是那么不知不覺，很難說得出，它是從什么時候開始到來的，所以他不僅過得很輕松，而且對自己的處境還很高興。正是在這一段時期，他得到了過去曾經(jīng)努力追求而又追求不到的寧靜和滿足。他長期以來，在自己的生活中，從各個方面尋求這種寧靜，這種內(nèi)心的和諧，尋求那些參加波羅底諾戰(zhàn)役的士兵身上所具有的那種極大地驚動了他的東西。他曾經(jīng)在慈善事業(yè)中、在共濟會的教義中、在放蕩的城市生活中、在酒中、在自我犧牲的英雄事業(yè)中、在對娜塔莎的浪漫的愛情中尋求過那種心情；他曾經(jīng)靠推理來尋求那種心情，但是，這一切尋求和所作過的嘗試全都失敗了。而現(xiàn)在，他自己并沒有想到那種心懷，在從死亡的恐怖中、從艱辛困苦的生活中、從通過卡拉塔耶夫身上所懂得的東西中，才找到了這種寧靜的內(nèi)心的和諧。在行刑時他所經(jīng)歷的那可怕的一瞬間，那些往日他覺得激勵他的重要的思想和感情，永遠從他的想象和記憶中消失了。在他的腦海中，既沒有俄羅斯，也沒有戰(zhàn)爭，也沒有政治，也沒拿破侖。他清清楚楚地感覺到，所有這一切都與他毫不相干，他沒有那樣的天賦，因此他也就不能對這一切加以判斷。“俄羅斯，夏天——不能連到一起，”他重復著卡拉塔耶夫的話，這句話使他得到極大的安慰?，F(xiàn)在他覺得，他那刺殺拿破侖的企圖，他推算那神秘的數(shù)字和“啟示錄”上的那頭獸，都是莫明其妙的，甚至是可笑的。他對妻子的怨恨和唯恐辱沒自己姓氏的憂慮，他現(xiàn)在覺得不但毫無意義，而且有點令人滑稽可笑。這個女人愛在什么地方過，愛怎樣過，就怎樣去過好啦，干他什么事呢？他們是知道，或者還不知道，他們的這個俘虜?shù)拿质莿e祖霍夫伯爵，對一個人，特別是對他來，又有什么關(guān)系呢？

他現(xiàn)在常?；叵肫鹚桶驳铝夜粼谝黄饡r交談過的話，他完全贊同他的見解，不過他對安德烈公爵的思想有一些不同的理解。安德烈公爵這樣想過，也這樣說過，幸福是根本不存在的，不過，他在說這句話的時候是帶有一種苦澀和譏諷的意味。他在說這句話的時候，仿佛是要說明另外一種思想，就是我們一心一意去追求肯定的幸福，肯定不能得到，只不過是折磨自己罷了。但是，在皮埃爾的思想上毫無保留地認為，這一點他說得對。沒有痛苦，個人需要得到滿足，以及由此而來的選擇職業(yè)的自由——也就是選擇生活方式的自由，所有這一切，現(xiàn)在皮埃爾覺得，確定無疑地是人類最高的幸福了。只有在這里，只有在這種時刻，只有當他饑餓的時候，皮埃爾才第一次完全體會到吃東西的快樂，只有當他口干的時候，才體會到喝水的快樂，只有當他寒冷的時候，才體會到溫暖的快樂，只有當他想睡覺的時候，才體會到進入夢鄉(xiāng)的快樂，只有當他渴望和人談話和聽見人的聲音的時候，才體會到和人談話的快樂。滿足需要——好的儀器，清潔的環(huán)境，自由——如今，當他已經(jīng)失去了所有這一切的時候，他才感覺到，這些需要的滿足是最大的幸福，至于選擇職業(yè)，也就是選擇生活方式，現(xiàn)在，當這種選擇受到這樣限制的時候，他才感覺到這是很容易的事情，以致于他忘記了，生活條件的過分優(yōu)越，就會破壞人類需要得到滿足時的一切快樂，同時選擇職業(yè)時最大限度的自由，例如，在他自己的生活中，他的教育、他的財產(chǎn)和他的社會地位所給予他的自由，恰恰是這種自由才使選擇職業(yè)成為無法解決的難題，甚至連需要的本身和就業(yè)的可能性也不存在了。

現(xiàn)在，皮埃爾的一切幻想都集中到，他在什么時候可以獲得自由。但是，在從那以后的日子里，在他整個的一生中，皮埃爾都是以一種欣喜若狂的心情回憶和談?wù)撍谶@一個月的時間里當俘虜?shù)纳睿约澳切┮蝗ゲ粡头档?、強烈的、喜悅的感觸，主要的，回憶和談?wù)撝挥性谶@個時期才感受到的內(nèi)心的完全的寧靜和內(nèi)心完全的自由。

第一天，他一大早就起了床，走出棚子，頭一眼就看見新圣母修道院開始還發(fā)暗的圓屋頂和十字架，看見覆蓋著塵土的草上的寒露，看見麻雀山的丘陵，看見隱沒在淡紫色遠方的，長滿了樹木的，蜿蜒著的河岸，他覺得空氣清新，沁人肺腑，可以聽到從莫斯科飛越田野的烏鴉的啼叫聲，一會兒，在東方天際邊，突然噴射出萬道霞光，一輪紅日從云層里漸漸顯露出來。于是，圓屋頂，十字架、露水、遠方和那條小河——所有這一切都在陽光下閃爍，這時，皮埃爾感覺到一種從來都沒有經(jīng)歷過的，全新的，生活的喜悅和力量。

這種感情在他整個被俘期間不僅從來都沒有離開過他，而且恰好相反，隨著他的艱難困苦的處境變得更加艱難，而變得更強烈了。

他來到那個棚子之后不久，就在這里的同伴們中間享有極大的聲譽，因此，他更樂于為人效勞而且精神奮發(fā)。皮埃爾由于自己的語言知識，由于法國人對他表示的尊敬，由于他的耿直，由于他對別人向他提出的任何要求都是有求必應(yīng)（他每星期可以領(lǐng)到三個盧布的軍官津貼費）；由于他的力氣（他表演給士兵們看他用手把一根鐵針按進棚子里面的墻壁上），由于他對同伴們的態(tài)度是那樣和藹可親，由于他那種看起來什么事情都不想和一動也不動的靜坐的本領(lǐng)，他在士兵們的心目中是一個神秘莫測的、有高級本領(lǐng)的人物，——正是由于這樣一些原故，正由于他的這些特性，他在以往他生活的那個上流社會中即使對他無害，也令他感到拘束，可是在這里，在這些人中間，他力大無比、他蔑視舒適安逸的生活、他對一切都漫不經(jīng)心、他單純——這一切使他獲得了近乎是一位英雄的地位。因此，皮埃爾覺得，所有的人的這種看法就把一種責任加到了他身上，使得他必須承擔這種義務(wù)。