從十月六日晚到七日晨，一夜之間法國人開始撤退行動(dòng)：

拆掉棚子和廚房，裝好車子，部隊(duì)和輜重隊(duì)先行出發(fā)了。

七日晨七時(shí)，在棚屋前面站著一列全副行軍裝束、頭戴高筒軍帽、荷槍實(shí)彈、身背背包和大口袋的押送隊(duì)伍，整個(gè)隊(duì)伍喧鬧著，可以聽到從各排中發(fā)出的法國式的咒罵聲。

在棚子里大家全都作好了準(zhǔn)備，穿好了衣服，扎上腰帶，穿好靴子，只等候著出發(fā)的命令。那個(gè)生病的士兵索科洛夫，面色蒼白、瘦削、眼睛周圍烏黑發(fā)青，只有他一個(gè)人，既沒有穿衣服，也沒有穿靴子，仍坐在原來的地方，兩只瘦得鼓突出來的眼球疑問地凝望著此刻不注意他的伙伴們，并發(fā)出均勻的低聲呻吟。顯然，使他呻吟的與其是痛苦（他得的是嚴(yán)重的痢疾?。蝗缯f是他對(duì)于獨(dú)自一人被留下來的恐懼和悲傷。

皮埃爾腰間扎著一條繩子，穿的是卡拉塔耶夫用從茶葉箱上撕下來的皮子做成的鞋（這是一個(gè)法國士兵拿來為自己補(bǔ)靴底的），走到病人身旁，蹲下身子。

“怎么樣，索科洛夫，他們并非全都走光！他們?cè)谶@里還有個(gè)醫(yī)院，你可能比我們這些人會(huì)更好些，”皮埃爾說。

“上帝??！我都快死了！上帝??！”那個(gè)士兵發(fā)出更大的呻吟聲。

“那我現(xiàn)在再去求一下他們，”皮埃爾說，他站起身朝門口走去。皮埃爾剛走近門口時(shí)，正好昨天那個(gè)請(qǐng)皮埃爾抽煙的班長帶領(lǐng)著兩個(gè)士兵從外面走了進(jìn)來。那個(gè)班長和兩名士兵都是行軍打扮，背著背包，頭戴高筒軍帽，帽帶的金色飾條光閃閃的，一改了他們平時(shí)所熟悉的面貌。

那個(gè)班長走近大門，他是奉長官命令前來關(guān)門的。在放出俘虜之前，必須請(qǐng)點(diǎn)俘虜?shù)娜藬?shù)。

“Caporal，quefera—t—ondumalade？…”①皮埃爾開始說；但是，他剛一說出口，他就懷疑，這個(gè)人是他認(rèn)識(shí)的那個(gè)班長，還是另一個(gè)陌生的人呢：因?yàn)檫@個(gè)班長在這一瞬之間已經(jīng)完全不像他原來的那個(gè)樣子了。此外，正在皮埃爾說話的這一時(shí)刻，從兩邊響起了咚咚的鼓聲。班長聽了皮埃爾的話，皺起了眉頭，說了一句荒謬的咒罵的話，砰的一聲關(guān)上了門。棚子里變得昏暗；兩邊鼓聲陣陣，震耳欲聾，淹沒了那個(gè)病人發(fā)出的呻吟聲。

“那個(gè)來了！……那個(gè)又來了！”皮埃爾自言自語道，他的背心不由得透過一股涼氣。從那個(gè)班長已改變了態(tài)度的臉上，從他說話的聲音上，從那越來越緊張的震耳欲聾的鼓點(diǎn)聲上，皮埃爾已經(jīng)感覺到，那種迫使人們違反自己的意志去屠殺自己的同類、在行刑時(shí)，他曾經(jīng)見識(shí)過的那種神秘的，冷酷的力量又在發(fā)生作用了。害怕或設(shè)法躲避這種力量，向那些作為這種力量的工具的人們哀求或者進(jìn)行勸告，都毫無用處。皮埃爾現(xiàn)在已經(jīng)知道了這一點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)?shù)却腿棠?。皮埃爾不再到病人那兒去，也不再看他一眼。他默不作聲，皺?/p>

①法語：班長，病人怎么辦？……

眉頭，站立在棚門旁。

棚門打開了，俘虜們像一群羊似的爭先恐后向門口擠去。皮埃爾擠到他們前面，走到那個(gè)上尉跟前（就是那個(gè)班長對(duì)他說過的，什么都愿為皮埃爾做的那個(gè)上尉）。上尉同樣是行軍打扮，他那張冷冰冰的臉上也顯露出來皮埃爾從班長所說的話中和咚咚響的鼓聲中已經(jīng)明白了的“那個(gè)”。

“Filez，filez，”①上尉嚴(yán)厲地皺著眉頭，看著從他面前擠成一團(tuán)走過去的俘虜，反復(fù)地催促著。皮埃爾知道，他的嘗試不會(huì)有什么結(jié)果，但是，他仍然向他面前走過去。

“Ehbien，qu'estcequ'ilya？”②這位軍官冷冷地看了皮埃爾一眼，好像不認(rèn)識(shí)的一樣問道。皮埃爾把那個(gè)病人的情形告訴了他。

“Ilpourramarcher，quediable！”上尉說，“Filez，filez?！雹鬯麑?duì)皮埃爾連看都不看一眼，不停催促著。

“Maisnon，ilestàl'agonie…”④皮埃爾剛開始說。

“Voulezvousbien？！”⑤上尉皺著眉頭，怒沖沖地大喝一聲。

①法語：快走，快走。

②法語：喂，還有什么事？

③法語：他也得走，媽的，快走，快走。

④法語：可是不行啊，他快死啦……

⑤法語：去去去？！……

“得咚！咚咚！咚！”鼓擂得震天響。皮埃爾明白，這一神秘的力量已經(jīng)完全控制住這些人了，現(xiàn)在隨便你再說什么都沒有一點(diǎn)用處。

把俘虜中的軍官同士兵分開，叫他們?cè)谇懊孀摺９灿腥鄠€(gè)軍官，其中有皮埃爾，士兵有三百多名。

從別的棚子里放出來的被俘的軍官都是陌生人，他們的穿著較皮埃爾好多了，他們以一種懷疑和疏遠(yuǎn)的神情瞧著皮埃爾和他穿的鞋。離皮埃爾不遠(yuǎn)處走著一個(gè)身體肥胖的少校，他身穿喀山長袍，腰間系一條毛巾，面色焦黃、浮腫，怒容滿面，看起來，此人受到被俘的同伴們的普遍尊敬。他一只胳膊夾著煙口袋，另一只手拄著長煙袋管。少校喘息著，嘴里噴出熱氣，嘟嚕著，對(duì)誰都生氣，他覺得人人都在擠他，而他們?cè)诓幻χナ裁吹胤降臅r(shí)候，都在急急忙忙的，在沒有什么事值得大驚小怪的時(shí)候，都在大驚小怪。一個(gè)瘦小的軍官對(duì)大家說話時(shí)都是在推測，他們現(xiàn)在被帶往什么地方？以及今天要走多遠(yuǎn)的路。一個(gè)穿著氈靴子和兵站部制服的軍官跑來跑去，觀看被大火焚燒后的莫斯科，他大聲講述他所觀察到的情況，什么給燒毀了，這一部分或者那一部分是莫斯科的什么地方。第三個(gè)軍官，聽口音是波蘭人，他跟那個(gè)兵站部的軍官爭論起來，指出他認(rèn)錯(cuò)了莫斯科的街區(qū)。

“你們吵什么？”少校怒沖沖地說，“尼古拉也好，弗拉斯也好，反正都一樣；你們看，全燒光了，那就完了……你擠什么？路還不夠?qū)挕！彼薹薜剞D(zhuǎn)身對(duì)他身后面的人說，其實(shí)那個(gè)人并沒有擠他。

“哎呀，哎呀，哎呀，他們都干了些什么呀！”俘虜們望著火災(zāi)遺址，你一言我一語地說?！斑€有莫斯科河南岸市區(qū)，還有祖博沃區(qū)，還有克里姆林宮那里……瞧，都剩下不到一半了。我給你們說過，莫斯科河南岸市區(qū)全完啦，就是這樣?！?/p>

“你既然知道全燒掉了，還談它干嘛！”少校說。

在經(jīng)過哈莫夫尼克區(qū)（莫斯科少數(shù)未被燒毀的一個(gè)地區(qū)）的一所教堂時(shí)，全體俘虜突然閃到一旁，發(fā)出恐怖和憎惡的叫喊聲。

“哎呀，這些壞蛋！真是些沒心肝的東西！”那是個(gè)死人，是個(gè)死人……臉上還涂了一臉黑糊糊的。

皮埃爾聽到驚叫聲，向教堂走過去，模模糊糊地看見有個(gè)東西倚靠在教堂的墻上。從看得比他更清楚的同伴的口中知道，那是一具死尸，直立著靠在墻上，臉上涂滿煤煙灰。

“Marchez，sacrènom…Filez…trentemillediables…”①響起押送士兵的咒罵聲，法國士兵的態(tài)度又粗暴起來，揮舞短刀把看死尸的俘虜趕開。

①法語：走！走……你們這些魔鬼……