人在行動時，總有一個目的。要走一千里，就會想到千里之外有好的東西。為了取得動力，必須想到前面就是樂土。

法國人在進攻時，樂土是莫斯科，在退卻時，樂土是祖國。但是祖國太遠。一個千里之行的人要忘掉最終目的，他要對自己說，今天走四十里，在那里休息、過夜，于是這第一行程的宿營地遮掩了最終目的，把一切愿望和希望集中起來了。個別人的意圖，往往在人群中擴散開來。

對于沿斯摩棱斯克舊道撤退的法國人，作為最終目的的祖國，太遙遠了。最近的目的是斯摩棱斯克，去那里的心愿和希望，在人群中大大加強了。這并非是他們知道在那里有豐富給養(yǎng)和生力軍，也不是因為他們說過這種話（相反，軍隊的高級官員和拿破侖都知道，那兒糧草并不多），而是因為唯此才能賦予行動以力量和忍受現(xiàn)時的煎熬。他們，不論是知道或不知道，都同樣欺騙自己，把斯摩棱斯克當(dāng)作樂土，向那兒疾奔。

法國人上了大路，以驚人的毅力和空前的速度，向假想目標奔逃。除了共同的意愿把他們結(jié)成一個整體和賦以力量之外，另一種原因是他們的數(shù)量。如同物理學(xué)的引力定律一樣，他們那巨大體積本身就吸引著一個個原子似的人。他們以千百萬個集體有如一個整體的國家向前移動著。

他們每個人都只有一個愿望——當(dāng)俘虜，擺脫一切恐怖和不幸。但是，一方面奔赴目的地斯摩棱斯克的共同愿望把每個人吸引到同一方向；另一方面，總不能一個兵團向一個連投降，雖然法國人利用一切機會離隊，找借口投降，但這種借口并不常有。人數(shù)的密集和運動的迅速使他們失去這種可能，同時使俄國人難以阻止法國人全力以赴的運動。不到一定限度，物體的任何機械斷裂都不能加速腐敗的過程。

一堆雪不能一下融化。有一定時限，早于時限任何熱力都不能使之融化。相反，氣溫越高，殘雪越堅固。

俄軍將領(lǐng)中除了庫圖佐夫，沒有人懂這個道理。在已判明法軍沿斯摩棱斯克大路逃跑，科諾夫尼岑在十月十一日的預(yù)見實現(xiàn)了。將領(lǐng)們想立功，想切斷、截擊、俘虜、殲滅法國人，都要求進攻。

只有庫圖佐夫一人全力（每個總司令的力量都很?。┓磳M攻。

他不能對他們說我們現(xiàn)在所說的話：“何必去打呢？何必封鎖大路呢？損傷我們自己的人，殘忍地屠殺那些不幸的可憐的人？既然從莫斯科到維亞濟馬未經(jīng)戰(zhàn)斗就損失了三分之一的軍隊，現(xiàn)在又何必多此一舉呢？他從他那老年人的智慧中闡述能使他們懂得的道理，他對他們講“金橋”①，可是他們譏笑他，中傷他，他們大發(fā)脾氣，在那頭已被打死的野獸面前威風(fēng)凜凜。

①金橋：意為給敗軍留一條逃路。

在維業(yè)濟馬附近，葉爾莫洛夫、米洛拉多維奇、普拉托夫及其他人等，距離法國人很近，他們按捺不住要切斷和殲滅兩個法國兵團，為了向庫圖佐夫報告他們的意向，他們給庫圖佐夫送去一封信，但信封里面袋的不是報告，而是一張白紙。

盡管庫圖佐夫盡可能約束軍隊，我們的人還是出擊了，努力進行堵截。據(jù)說，一些步兵團隊奏著樂，擂著戰(zhàn)鼓，向前沖鋒，殺死了好幾千人，自己也損失了好幾千人。

但是，切斷——并沒有切斷和殲滅任何人。法國軍隊在危險面前抱得更緊，法國軍隊一面繼續(xù)沿著注定滅亡的通往斯摩棱斯克的道路奔逃，一路上不斷地被融解掉。