波羅底諾戰(zhàn)役之后，莫斯科被法軍占領(lǐng)，法軍又逃跑了，在此期間沒有新的戰(zhàn)役——這是一個(gè)最典型的，最富有教育意義的歷史現(xiàn)象。
所有歷史學(xué)家都認(rèn)為，國(guó)家之間和民族之間在相互交往中，彼此發(fā)生沖突的最高表現(xiàn)形式是戰(zhàn)爭(zhēng)；戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，將直接影響國(guó)家和民族的政治力量的消長(zhǎng)。
無論是哪一個(gè)國(guó)王或者皇帝的歷史記載都表明，在他們和另一個(gè)國(guó)王或者皇帝之間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后，他們便集結(jié)軍隊(duì)同對(duì)方廝殺，戰(zhàn)勝者殺死了對(duì)方三千、五千、以致上萬人，于是便征服了人口數(shù)以百萬計(jì)的國(guó)家和整個(gè)民族；令人難以理解的是，為什么只有一個(gè)民族力量的百分之一的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗，就使整個(gè)民族屈服，——所有的歷史事實(shí)（就我們所知道的）都證實(shí)了一個(gè)道理：一個(gè)民族的軍隊(duì)在同另一個(gè)民族的軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)所獲得戰(zhàn)果的大小，是這個(gè)和那個(gè)民族實(shí)力增長(zhǎng)或削弱的根本原因，或者至少也是一個(gè)最重要的標(biāo)志。軍隊(duì)打了勝仗，戰(zhàn)勝的民族的權(quán)利由于損害戰(zhàn)敗者而立即增長(zhǎng)了。軍隊(duì)打了敗仗，那個(gè)民族立刻按照失敗的程度而失去它的權(quán)利，如果它的軍隊(duì)徹底失敗，那個(gè)民族就徹底被征服。
縱觀歷史，從古至今，歷來如此。所有拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)都證明了這一條法則。按照奧國(guó)軍隊(duì)失敗的程度，奧地利喪失了自己的權(quán)利，而法國(guó)的權(quán)利和力量增加了。法國(guó)人在耶拿和奧爾施泰特的勝利，使普魯士喪失了獨(dú)立。
出人意外，一八一二年法國(guó)人在莫斯科附近打了大勝仗，法軍占領(lǐng)了莫斯科，自那以后沒有新的戰(zhàn)役，但是毀滅的不是俄國(guó)，而是拿破侖所擁有的六十萬軍隊(duì)和拿破侖的法國(guó)。編造事實(shí)以符合歷史規(guī)律，硬說波羅底諾戰(zhàn)場(chǎng)依舊在俄國(guó)人手中，或說莫斯科被占領(lǐng)后又有多次殲滅拿破侖軍隊(duì)的戰(zhàn)役，都是不可能的。
在波羅底諾法國(guó)人打了大勝仗之后，不僅沒有打過大仗，甚至連一次像樣的戰(zhàn)役也沒有發(fā)生，而法國(guó)軍隊(duì)就不復(fù)存在了。這是什么意思呢？如果這是中國(guó)歷史上的例子，我們可以說這一現(xiàn)象與史實(shí)不符（當(dāng)問題不符合歷史學(xué)家的尺度時(shí)，他們便以此為遁詞）；如果這只是在小部隊(duì)之間的短暫沖突，我們可以把這種現(xiàn)象看作是一種例外；但是這一事件是在我們的父輩親眼目睹下發(fā)生的，是決定祖國(guó)生死存亡的大事，這次戰(zhàn)爭(zhēng)在他們已知的所有戰(zhàn)爭(zhēng)中是一次最大的戰(zhàn)爭(zhēng)……
在一八一二年，從波羅底諾戰(zhàn)役到趕走法國(guó)人的事實(shí)證明：贏得一個(gè)戰(zhàn)役的勝利，不僅不是征服的原因，甚至也不是征服的標(biāo)志；證明了決定民族命運(yùn)的力量不在于征服者，甚至也不在于軍隊(duì)和戰(zhàn)斗，而在于一種別的什么東西。
法國(guó)的歷史學(xué)家在描述法軍在退出莫斯科之前的狀況時(shí)說，大軍井井有序，只有騎兵、炮兵和輜重兵除外，他們沒有草料喂牲口，對(duì)這一災(zāi)難束手無策，因?yàn)槌墙嫉霓r(nóng)民寧肯把自己的草料都燒光，也不留一點(diǎn)給法國(guó)人。
打了勝仗并沒有帶來通常的結(jié)果，因?yàn)檗r(nóng)民卡爾普和弗拉斯在法軍退出莫斯科后趕著大車進(jìn)莫斯科進(jìn)行全城大搶劫，他們并未表現(xiàn)出個(gè)人的英雄氣概，但是不為能賣好價(jià)錢把干草運(yùn)到莫斯科，寧肯燒掉，像這樣的農(nóng)民則不勝枚舉。
我們可以想象，兩個(gè)持劍的人按照劍術(shù)的全部規(guī)則進(jìn)行決斗；決斗已持續(xù)了很久，忽然有一方覺得自己受了傷——他知道這非同小可，是性命交關(guān)的大事，于是，他扔掉劍，順手抄起身旁的一根棍子揮舞起來。但是可以想象，這個(gè)為了達(dá)到目的而明智地使用最好的、最簡(jiǎn)單的工具戰(zhàn)勝了對(duì)方，而這個(gè)戰(zhàn)勝者由于受騎士傳統(tǒng)的影響，他要隱瞞事情的真相，于是他硬說他是按照劍術(shù)的全部規(guī)則打贏的?？梢韵胂?，如果這樣描述戰(zhàn)斗的經(jīng)過，將會(huì)引起多大的混亂。
要求按照擊劍規(guī)則來決斗的是法國(guó)人，把劍扔掉而抄起棍子打的是法國(guó)人的對(duì)手——俄國(guó)人；極力按照擊劍規(guī)則說明問題的是描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史學(xué)家。
從斯摩棱斯克大火起，一場(chǎng)沒有任何先例的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。邊打邊退，撤退時(shí)，把城市和村莊都燒掉，波羅底諾戰(zhàn)役后又撤退，莫斯科大火，搜捕法國(guó)搶掠兵，截?fù)暨\(yùn)輸隊(duì)，游擊戰(zhàn)——所有這一切都不符合戰(zhàn)爭(zhēng)的常規(guī)。
拿破侖已感知道了這一點(diǎn)，自從他在莫斯科擺出正確的擊劍姿態(tài)，他看到的不是劍，而是對(duì)方將一根木棍高舉在他的頭上，他便抱怨庫(kù)圖佐夫和亞歷山大皇帝，說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)違反了一切規(guī)則（就好像殺人也有什么規(guī)則一樣）。盡管法國(guó)人抱怨不遵守規(guī)則，盡管俄國(guó)的上層人士不知為什么也覺得用棍子作戰(zhàn)是可恥的，希望按照規(guī)則站好enquarte或者entirece①姿勢(shì)，擺出prime②姿勢(shì)巧妙一擊，但是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的棍子以其可怕而又威嚴(yán)的力量舉了起來，不管合不合某些人的口味和什么規(guī)則，以近乎愚魯?shù)募儤悖欢繕?biāo)明確，不管三七二十一結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地舉起和落下人民戰(zhàn)爭(zhēng)的棍子，直到把法國(guó)侵略者擊退。
①法語(yǔ)：第四，第三。
②法語(yǔ)：第一。
這個(gè)民族多好啊，他不像一八一三年的法國(guó)人，按照一切劍術(shù)規(guī)則先行禮，再調(diào)轉(zhuǎn)劍柄，優(yōu)雅地、彬彬有禮地拱手把劍交給寬宏大量的勝利者，這個(gè)民族多好啊，他在危及國(guó)家和民族生死存亡的緊要關(guān)心，他不管別人在這種情況下怎樣行事，自己憨厚純樸地順手抄起一根木棍掄了過去，一直打到完全泄出胸中屈辱和復(fù)仇的感情，替換成蔑視和憐憫的感情為止。
