法國(guó)人在整個(gè)潰逃過(guò)程中,做盡了他們所能夠做的斷送自己命運(yùn)的一切事情,從轉(zhuǎn)向盧日斯卡雅大道到主帥扔下自己的部隊(duì)只身逃跑,這一群烏合之眾的每一個(gè)行動(dòng),都沒(méi)有絲毫意義。這樣,我們可以說(shuō),在這一階段的戰(zhàn)役中,要把群眾的行動(dòng)歸因于某個(gè)人意志的歷史學(xué)家們,要按照他們的思想來(lái)描述這次大潰逃是絕對(duì)不可能了。其實(shí)不然,歷史學(xué)家所寫(xiě)的關(guān)于這一戰(zhàn)役的書(shū)籍可以堆積如山,對(duì)拿破侖的戰(zhàn)略部署、深思熟慮的戰(zhàn)略決策以及指揮軍隊(duì)作戰(zhàn)的機(jī)動(dòng)靈活,還有他的元帥們的軍事天才,都作了淋漓盡致的描述。
從小雅羅斯拉維茨退卻的時(shí)候,他可以通過(guò)一個(gè)物產(chǎn)豐富足以補(bǔ)充給養(yǎng)的地區(qū),另外還有一條與此平行的道路可供選擇,后來(lái)庫(kù)圖佐夫就是沿著這條道路追擊他的,而他卻完全沒(méi)有必要走那條已經(jīng)被破壞了的道路。而歷史學(xué)家卻認(rèn)為這是具有種種深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略行動(dòng)。他從斯摩棱斯克向奧爾沙潰退也同樣被說(shuō)成是經(jīng)過(guò)深思熟慮的行動(dòng)。然后,還描述了他在克拉斯諾耶的英雄行為。據(jù)說(shuō),他準(zhǔn)備在那里部署一次戰(zhàn)斗,由他親自指揮,他手持一條樺木棍,不停來(lái)回走動(dòng)著,說(shuō)道:
“J'aiassezfaitl'empereur,ilesttempsdefairelegénéral.”①他說(shuō)是說(shuō)了,但是說(shuō)完大話之后就立刻逃走,丟下了他身后早已潰不成軍的隊(duì)伍,讓他們?nèi)ヂ?tīng)天由命罷了。
后來(lái),人們向我們描述了元帥們靈魂的偉大,特別是內(nèi)伊,他的靈魂之偉大就在于,他在夜間繞道穿過(guò)森林,偷偷地渡過(guò)了德聶伯河,他扔掉了軍旗和九千名將士,狼狽向奧爾沙逃命。
①法語(yǔ):我當(dāng)皇帝已經(jīng)當(dāng)夠了,現(xiàn)在該當(dāng)一下將軍了。
最后,歷史學(xué)家告訴我們說(shuō),那位偉大的皇帝最后離開(kāi)了英雄的軍隊(duì),這也算是一樁偉大的天才的行動(dòng)。甚至對(duì)這種最后逃走,在人的語(yǔ)言中被認(rèn)作是最卑鄙、最無(wú)恥的行為,就連三歲小孩也會(huì)認(rèn)為這是最可恥的行為,而這種行為在歷史學(xué)家的語(yǔ)言中,竟然能夠得到辯護(hù)。
每當(dāng)歷史提到這些富有彈性的線延伸得不能再延伸的時(shí)候,每當(dāng)那種行為與人類(lèi)稱作善良,甚至稱作正義,已明顯相違背時(shí),歷史學(xué)家們就乞救“偉大”這個(gè)詞的概念。好像是用“偉大”這個(gè)詞可以排除衡量善良和丑惡的標(biāo)準(zhǔn)。“偉大的人物”沒(méi)有邪惡的行為。誰(shuí)是一個(gè)偉大的人物,誰(shuí)就不用擔(dān)心會(huì)因他的過(guò)失遭到譴責(zé)。
“C'estgrand!”①歷史學(xué)家們說(shuō)道,這時(shí)已經(jīng)既沒(méi)有所謂善良,也沒(méi)有所謂丑惡,只有“grand”②和“Hegrand”③。Grand④就是善良,Hegrand⑤就是丑惡。按照歷史學(xué)家的觀點(diǎn),grand是被他們稱作英雄人物的這些特殊人物的特性。拿破侖穿著暖和的皮衣逃回老家,他不僅扔下那些等待死亡的伙伴(按照他的說(shuō)法,是他把他們帶領(lǐng)到那里去的,他覺(jué)得quec'estgrand⑥,因而他也就心安理得。
“Dusublime(他從自己身上看到sublime的東西)auridi-culeiln'yaqu'unpas,”⑦于是全世界五十年來(lái)不斷地說(shuō):“Sub-lime!Grand!Naplléonlegrand!Dusublimeauridiculeiln'yaqu'unpas.”⑧可是,誰(shuí)都不曾想一下,承認(rèn)偉大,而不顧及善良和丑惡還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),這只能說(shuō)明他自己的卑劣和無(wú)限的渺小罷了。
①法語(yǔ):這是偉大的。
②法語(yǔ):偉大的。
③法語(yǔ):不偉大。
④法語(yǔ):偉大。
⑤法語(yǔ):不偉大。
⑥法語(yǔ):他很偉大。
⑦法語(yǔ):從崇高到可笑只有一步距離。
⑧法語(yǔ):崇高!偉大!偉大的拿破侖!崇高到可笑只有一步距離。
對(duì)于我們來(lái)說(shuō),基督已賦予我們區(qū)別善良和丑惡的標(biāo)準(zhǔn),這就沒(méi)有不可衡量的東西。哪里沒(méi)有純樸、沒(méi)有善良、沒(méi)有真理,哪里就沒(méi)有偉大。