皮埃爾現(xiàn)在的心情，與他在向海倫求婚時(shí)的處境雖然相似，但心情卻完全不同。

他從來(lái)不愿意重復(fù)他當(dāng)時(shí)帶著一種病態(tài)的羞愧心情對(duì)海倫說(shuō)出的那些話，他不會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“哎呀，我為什么不說(shuō)這一點(diǎn)，為什么，為什么我當(dāng)時(shí)說(shuō)‘Jevousaime'①？”相反，他現(xiàn)在重復(fù)著她說(shuō)過(guò)的每一句話和他說(shuō)過(guò)的每一句話，既不添加一個(gè)字，也不減少一個(gè)字，在他頭腦中像過(guò)電影似的，詳細(xì)地回顧了她的表情和她的微笑，他現(xiàn)在所想的只是不停地重復(fù)。他對(duì)自己所做的事情是好還是壞，連一絲一毫懷疑的影子也不存在了。只有一團(tuán)可怕的疑云不時(shí)在頭腦中掠過(guò)。所有這一切莫非是在做夢(mèng)吧？瑪麗亞公爵小姐沒(méi)有弄錯(cuò)了吧？我是不是太自負(fù)，或者是太自信了呢？我有信心；可是突然之間說(shuō)不定會(huì)發(fā)生這種事：瑪麗亞公爵小姐告訴了她，她一定會(huì)微微一笑，回答她說(shuō)：“真是太奇怪了！他多半是弄錯(cuò)了。難道他不知道他自己是一個(gè)什么樣的人，是一個(gè)普普通通的人嘛！可是我呢？……我則完全不同，我是另一種人，高尚的人?！?/p>

①法語(yǔ)：我愛您。

只有這團(tuán)疑云常常在他的腦海中掠過(guò)，他現(xiàn)在也還沒(méi)有制定任何計(jì)劃。他似乎覺(jué)得眼前的這個(gè)幸福是那么不可思議，然而，他只要能夠得到它，往后就不再會(huì)有什么事了，一切都圓滿告終了。

一種令人喜悅的、意外的瘋狂支配著皮埃爾，而這種喜悅和瘋狂是他從前不認(rèn)為自己也會(huì)有的。人生的全部意義，不僅對(duì)于他一個(gè)人，而是對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得只在于他的愛情，只在于她能不能愛他，有時(shí)候，他覺(jué)得所有的人所忙的就只有一件事——就是為他們的未來(lái)的幸福而奔忙。有時(shí)候，他又覺(jué)得，所有的人都同他一樣高興，只不過(guò)他們盡力掩飾這種高興，假裝他們的興趣在其他方面罷了。他把人們的一言一行都看作是對(duì)他的幸福所作的暗示。他經(jīng)常以他那意味深長(zhǎng)的自己感到幸福的目光和微笑（似乎他們之間已有默契），使遇見他的人感到吃驚。但是，當(dāng)他明白了人家可能尚不知道他的幸福的時(shí)候，他就十分可憐他們，并且想對(duì)他們加以解釋，他們所忙碌的一切都只不過(guò)是一種不值得注意的無(wú)足輕重的一些小事罷了。

當(dāng)人們建議他出來(lái)做點(diǎn)事，或者當(dāng)人們討論某種公共的、國(guó)家的事情和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)；人們認(rèn)為某件事這樣或那樣的結(jié)局將決定大家的幸福的時(shí)候，他總是以一種溫和的、同情的微笑聆聽著，并且發(fā)表一些奇談怪論，使同他說(shuō)話的人感到驚奇。皮埃爾覺(jué)得，那些懂得生命的真正意義的人，也就是懂得他的感情的人，以及那些顯然不懂得這一點(diǎn)的人，——在這一時(shí)期里，所有的人，他覺(jué)得都被他的光輝感情照得通體透亮，不管遇見什么人，他立刻毫不費(fèi)力地從他們身上看出一切好的值得愛的東西來(lái)。

他在處理亡妻的事務(wù)和一些文件的時(shí)候，除了惋惜她已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能知道他現(xiàn)在所知道的幸福之外，對(duì)亡妻竟然沒(méi)有絲毫懷念之情。瓦西里公爵現(xiàn)在由于已經(jīng)謀得一個(gè)新官職和獲得了幾枚勛章，特別驕傲，而在皮埃爾的心目中，他只不過(guò)是一個(gè)令人感動(dòng)的、善良的、可憐的老頭子。

皮埃爾在后來(lái)經(jīng)常回憶在這一段時(shí)間里幸福的狂熱。他認(rèn)為，在這一段時(shí)間里所形成的對(duì)人們和對(duì)環(huán)境的一切見解，永遠(yuǎn)都是正確的。他后來(lái)不僅不放棄這些對(duì)人和對(duì)事物的觀點(diǎn)，而且恰恰相反，每當(dāng)在他的內(nèi)心產(chǎn)生某種懷疑和產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，他總是要求助于在那段狂熱時(shí)期所形成的看法，而這個(gè)觀點(diǎn)永遠(yuǎn)都被證明是正確的。

“可能，”他想，“我在當(dāng)時(shí)的確顯得有點(diǎn)稀奇和古怪；然而，當(dāng)時(shí)我并不像從表面上看到的那樣狂熱。正相反，我在當(dāng)時(shí)卻比任何時(shí)候都更聰明，更能夠看清楚一切事情，只要是在生活中值得了解的一切，全都了解了，因?yàn)椤?dāng)時(shí)我是幸福的?！?/p>

皮埃爾的狂熱就在于，他不像以往那樣，一定要在他所愛的人身上發(fā)現(xiàn)被他稱之為人所應(yīng)當(dāng)具有的優(yōu)秀品質(zhì)的時(shí)候，才愛他們，而現(xiàn)在他的內(nèi)心充滿了愛，他在無(wú)緣無(wú)故地愛人們的時(shí)候，他總能找到值得他愛他們的無(wú)可爭(zhēng)辯的理由。