“我們都衰老了，”黛西說(shuō)，“如果我們還年輕的話(huà)，我們就會(huì)站起來(lái)跳舞的。”
“別忘了畢洛克西?！眴痰ぞ嫠澳闶窃谀膬赫J(rèn)識(shí)他的，湯姆？”
“畢洛克西？”他聚精會(huì)神想了一會(huì)，“我不認(rèn)識(shí)他。他是黛西的朋友?！?/p>
“他才不是哩，”她否認(rèn)道，“我在那以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他是坐你的專(zhuān)車(chē)來(lái)的?！?/p>
“對(duì)啦，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)你。他說(shuō)他是在路易斯維爾長(zhǎng)大的。阿莎-伯德在最后一分鐘把他帶來(lái)，問(wèn)我們是否有地方讓他坐?！?/p>
喬丹笑了一笑?！八喟胧遣换ㄥX(qián)搭車(chē)回家。他告訴我他在耶魯是你們的班長(zhǎng)?！?/p>
湯姆和我彼此茫然地對(duì)看。
“畢洛克西？”
“首先，我們壓根兒沒(méi)有班長(zhǎng)……”
蓋茨比的腳不耐煩地連敲了幾聲，引起湯姆突然瞧了他一眼。
“說(shuō)起來(lái)，蓋茨比先生，我聽(tīng)說(shuō)你是牛津校友。”
“不完全是那樣。”
“哦，是的，我聽(tīng)說(shuō)你上過(guò)牛津?！?/p>
“是的，我上過(guò)那兒?！?/p>
停頓了一會(huì)。然后是湯姆的聲音，帶有懷疑和侮辱的口吻：
“你一定是在畢洛克西上紐黑文的時(shí)候去牛津的吧?！?/p>
又停頓了一會(huì)。一個(gè)茶房敲門(mén)，端著敲碎了的薄荷葉和冰走進(jìn)來(lái)，但是他的一聲“謝謝您”和輕輕的關(guān)門(mén)聲也沒(méi)打破沉默。這個(gè)關(guān)系重大的細(xì)節(jié)終于要澄清了。
“我跟你說(shuō)過(guò)了我上過(guò)那兒?！鄙w茨比說(shuō)。
“我聽(tīng)見(jiàn)了，可是我想知道在什么時(shí)候。”
“是一九一九年，我只待了五個(gè)月。這就是為什么我不能自稱(chēng)是牛津校友的原因。”
湯姆瞥了大家一眼，看看我們臉上是否也反映出他的懷疑。但是我們都在看著蓋茨比。
“那是停戰(zhàn)以后他們?yōu)橐恍┸姽偬峁┑臋C(jī)會(huì)，”他繼續(xù)說(shuō)下去，“我們可以上任何英國(guó)或者法國(guó)的大學(xué)?！?/p>
我真想站起來(lái)拍拍他的肩膀。我又一次感到對(duì)他完全信任，這是我以前體驗(yàn)過(guò)的。
黛西站了起來(lái)，微微一笑，走到桌子前面。
“打開(kāi)威士忌，湯姆，”她命令道，“我給你做一杯薄荷酒。然后你就個(gè)會(huì)覺(jué)得自己那么蠢了……你看這些薄荷葉子！”
“等一會(huì)，”湯姆厲聲道，“我還要問(wèn)蓋茨比先生一個(gè)問(wèn)題?！?/p>
“請(qǐng)問(wèn)吧。”蓋茨比很有禮貌地說(shuō)。
“你到底想在我家里制造什么樣的糾紛？”
他們終于把話(huà)挑明了，蓋茨比倒也滿(mǎn)意。
“他沒(méi)制造糾紛，”黛西驚惶地看看這一個(gè)又看看那一個(gè)，“你在制造糾紛。請(qǐng)你自制一點(diǎn)兒。”
“自制！”湯姆不能置信地重復(fù)道，“我猜想最時(shí)髦的事情大概是裝聾作啞，讓不知從哪兒冒出來(lái)的阿貓阿狗跟你老婆凋情。哼，如果那樣才算時(shí)髦，你可以把我除外……這年頭人們開(kāi)始對(duì)家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他們就該拋棄一切，搞黑人和白人通婚了?！?/p>
他滿(mǎn)口胡 言亂語(yǔ)，臉漲得通紅，儼然自以為單獨(dú)一個(gè)人站在文明最后的壁壘上。
“我們這里大家都是白人嘛?！眴痰す緡佒f(shuō)。
“我知道我不得人心。我不舉行大型宴會(huì)。大概你非得把自己的家搞成豬圈才能交 朋友——在這個(gè)現(xiàn)代世界上。”
盡管我和大家一樣感到很氣憤，每次他一張口我就忍不住想笑。一個(gè)酒徒色鬼竟然搖身一變就成了道學(xué)先生。
“我也有話(huà)要對(duì)你說(shuō)，老兄……”蓋茨比開(kāi)始說(shuō)。但是黛西猜到了他的意圖。
“請(qǐng)你不要說(shuō)！”她無(wú)可奈何地打斷了他的話(huà)，“咱們都回家吧。咱們都回家不好嗎？”
“這是個(gè)好主意。”我站了起來(lái)，“走吧，湯姆。沒(méi)有人要喝酒?！?/p>
“我想知道蓋茨比光生有什么話(huà)要告訴我?！?/p>
“你妻子不愛(ài)你，”蓋茨比說(shuō)，“她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。她愛(ài)我。”
“你一定是瘋了！”湯姆脫口而出道。
蓋茨比猛地跳了起來(lái)，激動(dòng)異常。
“她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他喊道，“她跟你結(jié)了婚，只不過(guò)是因?yàn)槲腋F，她等我等得不耐煩了。那是一個(gè)大錯(cuò)，但是她心里除了我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人！”
這時(shí)喬丹和我都想走，但是湯姆和蓋茨比爭(zhēng)先恐后地阻攔，硬要我們留下，仿佛兩人都沒(méi)有什么不可告人的事，仿佛以共鳴的方式分享他們的感情也是一種特殊的榮幸。
“坐下，黛西，”湯姆竭力裝出父輩的口吻，可是并不成功，“這是怎么一回事？我要聽(tīng)聽(tīng)整個(gè)經(jīng)過(guò)?！?/p>
“我已經(jīng)告訴過(guò)你是怎么一回事了，”蓋茨比說(shuō)，“已經(jīng)五年了——而你卻不知道，”
湯姆霍地轉(zhuǎn)向黛西。
“你五年來(lái)一直和這家伙見(jiàn)面？”
“沒(méi)有見(jiàn)面?！鄙w茨比說(shuō)，“不，我們見(jiàn)不了面?？墒俏覀儌z在那整個(gè)期間彼此相愛(ài)，老兄，而你卻不知道。我以前有時(shí)發(fā)笑，”但是他眼中并無(wú)笑意，“想到你并不知道?！?/p>
“哦——原來(lái)不過(guò)如此?！睖废衲翈熞粯影阉拇种割^合攏在一起輕輕地敲敲，然后往椅子上一靠。
“你發(fā)瘋了！”他破口大罵，“五年前發(fā)生的事我沒(méi)法說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)黛西——可是我真他媽的想不通你怎么能沾到她的邊，除非你是把食品雜貨送到她家后門(mén)口的。至于你其余的話(huà)都是他媽的胡 扯。黛西跟我結(jié)婚時(shí)她是愛(ài)我的，現(xiàn)在她還是愛(ài)我?！?/p>
“不對(duì)?！鄙w茨比搖搖頭說(shuō)。
“可是她確實(shí)愛(ài)我。問(wèn)題是她有時(shí)胡 思亂想，于一些她自己也莫名其妙的事。”他明智地點(diǎn)點(diǎn)頭，“不但如此，我也愛(ài)黛西；偶爾我也荒唐一陣，干點(diǎn)蠢事，不過(guò)我總是回頭，而且我心把始終是愛(ài)她的?！?/p>
“你真叫人惡心?！摈煳髡f(shuō)。她轉(zhuǎn)身向著我，她的聲音降低了一個(gè)音階，使整個(gè)屋子充滿(mǎn)了難堪的輕蔑?！澳阒牢覀?yōu)槭裁措x開(kāi)芝加哥嗎？我真奇怪人家沒(méi)給你講過(guò)那次小胡 鬧的故事?！?/p>
蓋茨比走過(guò)來(lái)站在她身邊。
“黛西，那一切都過(guò)去了，”他認(rèn)真地說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)什么關(guān)系了。就跟他說(shuō)真話(huà)——你從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他——一切山就永遠(yuǎn)勾銷(xiāo)了?！?/p>
她茫然地看著他?！笆前 以趺磿?huì)愛(ài)他——怎么可能呢？”
“你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。”
她猶疑不定一她的眼光哀訴似地落在喬丹和我的身上，仿佛她終于認(rèn)識(shí)到她正在于什么——仿佛她一直并沒(méi)打算干任何事，但是現(xiàn)在事情已經(jīng)干了，為時(shí)太晚了。
“我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他?！彼f(shuō)，但看得出很勉強(qiáng)。
