初冬，瑪麗亞公爵小姐來到莫斯科。她從城里傳聞得知羅斯托夫家的情況，還聽說：“當兒子的為母親自我犧牲”——

城里人都這么說。

“我就知道他是這樣一個人?！爆旣悂喒粜〗銓ψ约赫f，她覺得她還是愛他的，不由得心中一陣喜悅。她回顧她家和羅斯托夫全家舊日的交情，幾乎像一家人那么親密地覺得她應當去看他們。但一想到在沃羅涅日她同尼古拉的關系，又害怕起來。不過在莫斯科待了幾個星期后，她還是鼓足勇氣去拜訪羅斯托夫一家。

第一個迎接她的人是尼古拉，因為去伯爵夫人那里必須先經過他的房間。向瑪麗亞公爵小姐第一眼看去時，尼古拉臉上的表情不是她所一直期待的欣喜之情，而是一種她從未見到過的冷淡和高傲。尼古拉向她問了好，把她領到母親屋里，坐了四五分鐘就走了。

公爵小姐從伯爵夫人屋里出來，尼古拉又迎著她，冷淡又一本正經地把她送到前廳，她提起伯爵夫人的健康時他一句話也沒有回答?！斑@關您什么事？別打擾了我的平靜！”他的眼神似乎這么說。

“她闖到這里來干什么？她要干什么呀？我實在受不了這些闊小姐和她們的客套！”等公爵小姐的馬車一走，他顯然控制不住心中的怒氣，當著索尼婭的面大聲說。

“哎呀，你怎么可以這樣說呢？！尼古拉！”索尼婭幾乎掩飾不住自己內心中的喜悅，說。“她是那么善良，媽媽又那么愛她?！?/p>

尼古拉沒有回答，他根本不想再談到公爵小姐。但自從公爵小姐來訪后，伯爵夫人每天都要幾次提到她。

伯爵夫人夸獎她，她要兒子到她那兒去一次，并表示想常?？吹剿５?，一談到公爵小姐時，夫人總覺得心中不是滋味。

做母親的一提起公爵小姐，尼古拉總是不作聲，他的沉默更惹急了母親。

“她可是個又賢惠，又可愛的好姑娘”她說，“你應該去看看她，你總得去見見人，要不老和我們在一起，會憋死的，我這樣想著?！?/p>

“我一點不想去見人，媽媽。”

“你原來說要見見人，現(xiàn)在又不要見人了。寶貝兒子，我真弄不明白。你一會兒悶得慌，一會兒又不要見人。”

“我又沒說過我悶得慌?！?/p>

“什么，你不是說你連見都不愿見她嗎？她可是個好姑娘，你一向喜歡她，可現(xiàn)在不知什么緣故，什么事都瞞著我?！?/p>

“我一點也沒有瞞你，媽媽。”

“如果我求你做什么不愉快的事，倒也罷了，我只不過求你回訪一次。這是應盡的禮數(shù)……我求過你了，既然你有事瞞著母親，我就再不過問你的事了?！?/p>

“您一定要我去的話，我去就是了。”

“我無所謂，我都是為你著想。”

尼古拉咬咬胡子嘆了口氣，他開始發(fā)牌，極力引開母親的注意力。

第二天、第三天、第四天，一連幾天一再重復這樣的談話。

自從訪問過羅斯托夫家，受到尼古拉意外的冷遇以后，瑪麗亞公爵小姐暗自承認，她原來不想首先去拜訪羅斯托夫家，看來這個想法是對的。

“我又沒有期望得到其他什么結果，”她借助她的傲氣，自言自語地說?！拔液退惺裁搓P系，我不過是想看看老太太，她一向待我很好，我欠了她老人家不少情?！?/p>

但這些想法并不能使她內心得到安慰：當她回想那次訪問時，總有一種悔恨之情在折磨她。盡管她決定不再去羅斯托夫家，把在那里發(fā)生的一切都忘掉，但她總覺得自己好像沒有著落似的。她問自己，什么事使她煩惱時，她不得不承認，那就是她和尼古拉的關系。他對她彬彬有禮的冷淡態(tài)度并非出自他內心的真正的感情（這一點她是知道的），他這種態(tài)度掩蓋著某種東西。這一點她需要弄明白，而迄今使她內心不能平靜的也正是這一點。

仲冬的一天，她正在教室里照看侄兒做功課，仆人通報尼古拉來訪。她決定不動聲色，竭力保持鎮(zhèn)定，她請布里安小姐和她一同到客廳里去。

她第一眼就從尼古拉臉上看出，他只是來回拜一下，于是她就決定采取同他一樣的態(tài)度。

他們談到伯爵夫人的健康，談到一些共同的熟人，也談到最近的戰(zhàn)訊。這樣的禮節(jié)性的寒暄通常需要十分鐘，過后客人就可以起身，此時，尼古拉站起來告辭了。

在布里安小姐的協(xié)助下，公爵小姐總算順利地進行了這場談話。但是就在最后一分鐘，當尼古拉站起來告辭的那個時刻，公爵小姐感到這種敷衍性交談令人十分疲勞，又想到為什么生活對她個人給予的歡樂是這么少——這種思緒如此縈繞著她的心，以致她突然感到心神恍惚，她那雙明亮的眼睛凝視著前方，沒有注意到尼古拉已經起立，而她仍然坐在那兒不動。

尼古拉看了看她，想假裝沒有看出她的走神，就跟布里安小姐談了幾句話，又看了一眼公爵小姐。她依舊坐在那兒不動，和善的臉上現(xiàn)出痛苦的神色。他忽然可憐起她來并模模糊糊地意識到可能是他傷了她的心，使她臉上現(xiàn)出哀怨的表情，他想幫助她，對她說些愉快的話，但想不出說什么才好。

“再見，公爵小姐?！彼f。她省悟過來，臉漲得通紅，深深地嘆了一口氣。

“哦，對不起！”她說，仿佛剛蘇醒過來，“您要走了，伯爵，那么，再見！那么給伯爵夫人的枕頭呢？”

“等一等，我這就去取?！辈祭锇残〗阏f，走出了房門。

兩個人都沉默不語，偶而看一下對方。

“是啊，公爵小姐，”尼古拉露出了苦笑，終于打破了沉默，“我們在博古恰羅沃初次見面以來，好像還是不久前的事，可是發(fā)生了多大的變化?。∥覀儌z人都不走遠——我愿意付出一切代價來挽回那段時光……但是一切都挽回不來了?！?/p>

尼古拉說話時，公爵小姐那雙明亮的眼睛凝視著他的眼睛，她仿佛竭力想從他的話里聽出他內心深處對她的真正的感情。

“是的，是的，”她說，“對于過去您沒有什么可惋惜的，伯爵。就我所了解的您現(xiàn)在的生活來說，您將會永遠愉快地回憶它的，因為您現(xiàn)在的生活充滿自我犧牲……”

“我不能接受您的贊揚，”他慌忙打斷她的話，“相反，我一直在自我責備，不過說這些太乏味、太沒意思了。”

于是他的眼神又像原來一樣冷淡。但公爵小姐又從他身上看到原來那個熟悉而心愛的人，而她現(xiàn)在就正在同這個人談話。

“我想您會讓我說這些話吧，”她說，“我同您……同您一家那么親近，所以我想您不會認為我的同情是不適當?shù)?。但我想錯了，”她說。此時，她的聲音突然顫抖了?！拔也恢罏槭裁?，”她鎮(zhèn)定下來繼續(xù)說，“您以前不是這樣的……”

“為什么——這個為什么有上千條原因（他特別加重說了為什么這三個字）。謝謝您，公爵小姐，”他低聲說?！坝袝r心中好難受??！”

“原來如此！原來如此！”公爵小姐內心的聲音在說?！皩?，我愛他，不光愛他那快樂、善良和開朗的眼神，不光愛他俊俏的外表，我看到他有一顆高尚、剛強和不惜自我犧牲的心，”她在心里自言自語?！笆前?！他現(xiàn)在很窮，可我有錢……是??！就是因為這個……是?。蝗绻闆r不是這樣……”她想起他原來的柔情，此刻望著他那善良的、憂郁的臉、她忽然明白了，他為什么冷淡的原因。

“為什么，伯爵，究竟為什么？”她向前湊近他，情不自禁地大聲說，“告訴我，為什么？您將告訴我?！彼豢月暋！安?，我知道您為什么，”她繼續(xù)說。“可是，我心里感到很難過，我……我向您承認這一點。您為什么要使我失去我們原來的友誼。這使我深感痛心?！彼韲道镞煅手?，眼里含著淚。“我的生活里本來就很少有幸福，因此失去任何東西都使我更加難過……原諒我，再見?！彼蝗豢奁饋?，走出屋去。

“公爵小姐！看在上帝份上，等一下！”他喊道，竭力攔住她。“公爵小姐！”

她回過頭來，看著他，他們默默地相視了幾秒鐘，于是那遙遠的原本不可能的事情，突然一下子變成了眼前的，即將成為現(xiàn)實的甚至是無法避免的事情了。