娜塔莎和丈夫在一起時(shí)，談話也像一般夫妻之間那樣，也就是直率而明確地交換思想，既不遵循任何邏輯法則，也不用判斷、推理和結(jié)論的程式，而完全是用一種獨(dú)特的方式來(lái)進(jìn)行。娜塔莎早已習(xí)慣于用這種方式與丈夫交談，因此只要皮埃爾談話時(shí)，一運(yùn)用邏輯推理，就準(zhǔn)確無(wú)誤地表明他們夫妻之間有點(diǎn)不和了。只要皮埃爾開(kāi)始心平氣和地進(jìn)行推理式地談話，而娜塔莎也照樣以這種方式回話，她就知道下一步就是要吵架了。

剩下他們兩人在一起，娜塔莎就會(huì)睜大一雙幸福的眼睛，突然悄悄走到丈夫身邊，一下子摟住他的頭緊靠在自己的胸前，說(shuō)：“現(xiàn)在你可完全屬于我了，完全屬于我了！你跑不掉了！”接著他們就談起話來(lái)，違背一切邏輯法則，談?wù)摳鞣N各樣的話題，他們同時(shí)討論許多問(wèn)題，這不僅沒(méi)有影響到彼此理解，反而更清楚地表明他們彼此完全理解。

就像做夢(mèng)一樣，夢(mèng)境里的一切都是虛幻的，毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義的，前后矛盾的，只有那支配夢(mèng)境的感情是真實(shí)的。像在夢(mèng)境中一樣，他們彼此相處與交往也違背一般常規(guī)情理，交談的語(yǔ)言模糊，不相連貫，而只有感情在支配他們的交談。

娜塔莎對(duì)皮埃爾講起她哥哥的生活，講到皮埃爾不在家時(shí)她很痛苦，感到生活空虛，也談到她比過(guò)去更加喜歡瑪麗亞，講瑪麗亞在各方面都比她強(qiáng)。娜塔莎說(shuō)這些話時(shí)，誠(chéng)懇地承認(rèn)瑪麗亞比自己好，然而同時(shí)又要求皮埃爾更加喜歡她，而不是喜歡瑪麗或別的女人，特別是皮埃爾在彼得堡見(jiàn)過(guò)許多女人之后，她再一次向他說(shuō)明一下。

皮埃爾回答娜塔莎說(shuō)，他在彼得堡的確參加了許多晚會(huì)和宴會(huì)，見(jiàn)到了不少太太小姐，不過(guò)她們實(shí)在叫人受不了。

“我已經(jīng)忘記了，不習(xí)慣怎么跟這些太太小姐們打交道了，”他說(shuō)，“簡(jiǎn)直乏味透頂。再說(shuō)，我自己的事已經(jīng)夠我忙的了。”

娜塔莎凝神對(duì)他看看，繼續(xù)說(shuō)：

“瑪麗亞真了不起！”她說(shuō)，“她很能理解孩子們。她仿佛把孩子們的心都看透了。譬如說(shuō)，昨天米佳淘氣……”

“哦，他太像他父親了。”皮埃爾插嘴說(shuō)。

娜塔莎心里明白皮埃爾為什么說(shuō)米佳像尼古拉，他一想到同內(nèi)兄的爭(zhēng)吵就不痛快，他很想知道娜塔莎對(duì)這件事的看法。

“尼古拉就是有這個(gè)弱點(diǎn)，凡是大家沒(méi)有認(rèn)可的，他決不表示同意。不過(guò)，我知道，你很重視開(kāi)拓新天地?！彼貜?fù)了皮埃爾以前說(shuō)過(guò)的一句話。

“不，主要的是，”皮埃爾說(shuō)，“尼古拉認(rèn)為思考和推理只是消遣，甚至是消磨時(shí)間。比如，在收藏圖書(shū)方面他訂下了一條規(guī)則，不把買(mǎi)來(lái)的書(shū)（西斯蒙第①、盧梭、孟德斯鳩②的作品）讀完，決不再買(mǎi)新書(shū)，”皮埃爾含笑補(bǔ)充說(shuō)。“你知道，我想使他……”他開(kāi)始緩和一下自己的口氣，娜塔莎打斷他，讓他感到自己沒(méi)有必要那樣做。

①西斯蒙第（1773～1842），瑞士政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家。

②盧梭和孟德斯鳩是十八世紀(jì)法國(guó)著名哲學(xué)家。

“你說(shuō)，他認(rèn)為思考是一種消遣……”

“是的，對(duì)我來(lái)說(shuō)所有其他的一切才是消遣。我在彼得堡時(shí)，像在做夢(mèng)一樣，會(huì)見(jiàn)所有的人。一旦墮入沉思，我就感到其余的一切不過(guò)是消遣罷了。”

“哦，剛才你去看孩子們，和他們互相問(wèn)好時(shí)，可惜我不在場(chǎng)，”娜塔莎說(shuō)，“你覺(jué)得那個(gè)孩子最討你喜歡？很可能是麗莎吧！”

“是的，”皮埃爾說(shuō)，還在接著談他內(nèi)心中考慮的事情。

“尼古拉說(shuō)，我們不應(yīng)該思考?？晌肄k不到。更不用說(shuō)在彼得堡時(shí)我的感受了。我覺(jué)得（我對(duì)你可以直說(shuō)），在那種情況下，沒(méi)有我，一切事情都辦不成了。那時(shí)各人堅(jiān)持各人的一套。但是我能把大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，而我的想法簡(jiǎn)單明了，也易為大家所接受。要知道，我不說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)反對(duì)這反對(duì)那。那樣可能把事情辦糟，會(huì)出差錯(cuò)的，我說(shuō)，凡是喜歡做好事的人都攜起手來(lái)，我們唯一的旗幟是——積極行善。謝爾蓋公爵是個(gè)好人，也很聰明?！?/p>

娜塔莎毫不懷疑，皮埃爾的思想是偉大的，但有一點(diǎn)卻使她困惑不解。那就是，他是她的丈夫。“難道這樣一位重要人物，一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人能同時(shí)又是我的丈夫嗎？！這種情況是怎么造成的呢？”她想告訴他，自己心中的疑問(wèn)?！澳男┤四軌蚩隙ㄋ绕渌烁斆髂?？”她自己?jiǎn)栕约?，并且把皮埃爾所崇敬的人在腦子里逐一地回想一遍。根據(jù)他的話判斷，他最尊敬的人要算普拉東·卡拉塔耶夫了。

“你知道我在想什么嗎？”她說(shuō)，“我想到普拉東·卡拉塔耶夫這個(gè)人。他怎么樣？如果他在，他會(huì)贊成你的做法嗎？”

皮埃爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的提出，一點(diǎn)也不感到驚訝。他了解妻子的思路。

“普拉東·卡拉塔耶夫？”他說(shuō)沉吟了一會(huì)，顯然在認(rèn)真考慮卡拉塔耶夫?qū)@個(gè)問(wèn)題的看法。“他可能還不太理解，不過(guò)我想他會(huì)贊成的?！?/p>

“我真愛(ài)你！”娜塔莎突然說(shuō)，“非常非常愛(ài)你！”

“不，他不會(huì)贊成的，”皮埃爾想了想說(shuō)，“他會(huì)贊成我們的家庭生活。他希望看到一切都是那么優(yōu)雅、幸福、安寧，我將會(huì)自豪地讓他看看我們。哦，剛才你談到離別，我們離別后我對(duì)你懷著多么特殊的感情啊……”

“是啊，還會(huì)更加……”娜塔莎說(shuō)。

“不，不是那個(gè)意思。我一直是愛(ài)你的，愛(ài)得不能再愛(ài)了，特別是……是啊……”他沒(méi)有把話說(shuō)完，因?yàn)樗麄儌z人的目光相遇了，彼此的眼神把要說(shuō)的話都完全表達(dá)了。

“這些都是些蠢話。什么度蜜月真幸福啦，什么戀愛(ài)初期最甜蜜啦，”娜塔莎突然說(shuō)，“恰恰相反，現(xiàn)在才是我們愛(ài)情的金秋時(shí)節(jié)。只要你不出門(mén)離開(kāi)我就好。你還記得我們吵架的情況嗎？每次都是我不對(duì)，總是我的不是?？稍蹅?yōu)槭裁礌?zhēng)吵，我已經(jīng)不記得了?！?/p>

“都是為了一件事，”——皮埃爾微笑著說(shuō)，“忌妒……”

“別說(shuō)了，我不想聽(tīng)，”娜塔莎叫道，眼睛里露出冷峻的憤怒的神情?！澳阋?jiàn)到她了嗎？”她停了一下，又問(wèn)。

“沒(méi)有，即使見(jiàn)到也不認(rèn)識(shí)了。”

他們沉默了一會(huì)兒。

“啊，你知道嗎？當(dāng)你在書(shū)齋里說(shuō)話的時(shí)候，我一直在看著你，”娜塔莎說(shuō)，顯然她力圖驅(qū)散向他們襲來(lái)的陰云。“你跟我們的孩子長(zhǎng)得太像了，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里倒出來(lái)的。（她指的是他們的小兒子）。??！該到小兒子那里去了?！虂?lái)了……真舍不得離開(kāi)你?！?/p>

他們又沉默了一會(huì)兒。然后兩人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著面，一齊開(kāi)口說(shuō)話。皮埃爾自鳴得意，興致勃勃，娜塔莎臉上露出平靜而幸福的微笑。他倆同時(shí)開(kāi)口，然后又同時(shí)停住，讓對(duì)方先說(shuō)。

“不，你說(shuō)什么？說(shuō)吧，說(shuō)吧！”

“不，你說(shuō)吧，我說(shuō)的是些傻話。”娜塔莎說(shuō)。

于是皮埃爾接著講他已經(jīng)開(kāi)始的話題。他得意洋洋地講他在彼得堡取得的成就。談到得意之處，他仿佛覺(jué)得自己肩負(fù)重任——向全俄羅斯和全世界指明前進(jìn)的新方向。

“我只是想說(shuō)，凡是有偉大影響力的思想總是簡(jiǎn)單的。我的全部思想只是，如果壞人能聚合在一起并形成一種勢(shì)力，那末好人也應(yīng)該這樣做。要知道，道理就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“是的。”

“你想說(shuō)什么呢？”

“我只是說(shuō)些傻話?！?/p>

“沒(méi)什么，還是說(shuō)吧。”

“沒(méi)什么，一點(diǎn)小事，”娜塔莎說(shuō)，笑得更加容光煥發(fā)，“我只是想談一下佩佳，今天保姆準(zhǔn)備把他從我手里接過(guò)去的時(shí)候，他笑起來(lái)了，瞇起眼睛，緊緊摟住我，他大概以為這樣就可以躲起來(lái)，不去保姆那邊了。他那個(gè)樣子可愛(ài)極了。你聽(tīng)，他現(xiàn)在又在哭了。好了，再見(jiàn)！”她說(shuō)著就走了出去。

與此同時(shí)，在樓下小尼古拉·博爾孔斯基的臥室里，像往常一樣點(diǎn)著一盞小燈（這孩子怕黑，這個(gè)毛病怎么也改不掉）。德塞爾高枕著四個(gè)枕頭睡著了，他那高鼻梁的鼻子發(fā)出均勻的鼾聲。小尼古拉剛剛睡醒，出了一身冷汗，睜大眼睛坐在床上看著自己的前方。他是被一場(chǎng)惡夢(mèng)驚醒的。在夢(mèng)中他和皮埃爾都戴著普魯塔赫①著作的插圖中的那種頭盔。他和皮埃爾叔叔率領(lǐng)著一支大軍。這支大軍由白色的斜線組成，這種斜線很有點(diǎn)像秋天布滿空中的飄蕩的蜘蛛網(wǎng)絲。而德塞爾把這種細(xì)絲稱為游絲②。前面是光榮兩個(gè)字，也像飄忽不定的絲線，只不過(guò)更粗一些。他同皮埃爾輕松愉快地向前走去，離目標(biāo)越來(lái)越近了。突然，引導(dǎo)他們的線松弛了，糾纏在一起，拉也拉不動(dòng)了，此時(shí)，尼古拉姑父突然站在他們面前，神態(tài)威嚴(yán)可怖。

①普魯塔赫是古希臘歷史學(xué)家，著有《希臘羅馬偉人傳》。

②法語(yǔ)：圣母線。（即飄浮在空中的游絲。）

“這都是你們干的吧？”他指著被弄斷的火漆和鵝毛筆說(shuō)。

“我愛(ài)過(guò)你們，可現(xiàn)在阿拉克切耶夫命令我，誰(shuí)首先往前走就干掉誰(shuí)?！毙∧峁爬仡^去看皮埃爾，皮埃爾已不在了。皮埃爾變成他父親安德烈公爵，父親雖無(wú)影無(wú)形，卻確實(shí)站在那里。小尼古拉看見(jiàn)父親、覺(jué)得他特別喜歡他父親，但又覺(jué)得自己渾身無(wú)力，骨頭也散了架，似乎想愛(ài)又愛(ài)不起來(lái)。父親撫愛(ài)他，憐惜他?？纱藭r(shí)尼古拉·伊利伊奇姑父卻離他們?cè)絹?lái)越近。小尼古拉嚇得要命，一下子就驚醒了。

“父親，”他想?！案赣H（盡管家里已有兩張維妙維肖的安德烈公爵像，但小尼古拉腦海中始終沒(méi)有想到安德烈公爵這個(gè)人的形象），“父親和我在一起，他撫愛(ài)我。他稱贊我和皮埃爾叔叔。不論他說(shuō)什么，我都將盡力去辦。穆齊·塞服拉燒掉了自己的手①，為什么在我生活中就碰不到這樣的事情呢？我知道他們要我學(xué)習(xí)。我是要學(xué)習(xí)的。到學(xué)習(xí)結(jié)束那一天，我就要有所作為。我只要求上帝幫我辦一件事——讓我遇到像普魯塔克的英雄們所遇到的事，我一定照他們的榜樣去做。我還要比他們完成得更好。到那時(shí)，人人都會(huì)知道我，愛(ài)我稱贊我?！毙∧峁爬蝗桓械叫貝灇饩o，不禁失聲痛哭起來(lái)。

①穆齊·塞服拉是古羅馬傳說(shuō)中的英雄，相傳為了挽救羅馬不致亡國(guó)，他自己燒掉右手，以示決心。

“您不舒服嗎？”①他聽(tīng)見(jiàn)德塞爾在問(wèn)他。

“沒(méi)有什么。”②小尼古拉回答說(shuō)，又躺到枕頭上去?！八嵌嗝春玫娜?，又慈祥，又和氣，我喜歡他?！毙∧峁爬@樣忖量著德塞爾的為人。

“哦，還有皮埃爾叔叔！他這個(gè)人太好了！還有父親呢？

父親！父親！我一定要有所作為，做出他深感滿意的事來(lái)……”

①法語(yǔ)。

②法語(yǔ)：沒(méi)有。