我心里覺得有點不好受，我想一個人單獨待著，但喬丹還流連了一下。

“現(xiàn)在才九點半?！彼f。

說什么我也不肯進去了。他們幾個人我這一天全都看夠了，忽然間那也包括喬丹在內(nèi)。她一定在我的表情中多少看出了一點苗頭，因為她猛地掉轉(zhuǎn)身，跑上門廊的臺階走進屋子里去了。我兩手抱著頭坐了幾分鐘，直到我聽見屋子里有人打電話，又聽見男管家的聲音在叫出租汽車。隨后我就沿著汽車道慢慢從房子面前走開，準(zhǔn)備到大門口去等。

我還沒走上二十碼就聽見有人叫我的名宇，跟著蓋茨比從兩個灌木叢中間出來走到小路上。我當(dāng)時一定已經(jīng)神志恍惚了，因為我腦子里什么都想不到，除了他那套粉紅色衣服在月光下閃閃發(fā)光。

“你在干什么？”我問道。

“就在這兒站著，老兄?！?/p>

不知為什么，這好像是一種可恥的行徑。說不定他準(zhǔn)備馬上就去搶劫這個人家哩。我也不會感到奇怪的，如果我看到許多邪惡的面孔，“沃爾夫山姆的人”的面孔，躲在他后面黑黝黝的灌木叢中。

“你在路上看見出什么事了嗎？”他過了一會問道。

“看見的?！?/p>

他遲疑了一下。

“她撞死了嗎？”

“死了?！?/p>

“我當(dāng)時就料到了。我告訴了黛西我想是撞死了。一下子大驚一場，倒還好些。她表現(xiàn)得挺堅強。”

他這樣說，仿佛黛西的反應(yīng)是唯一要緊的事情。

“我從一條小路開回西卵去，”他接著說，“把車子停在我的車房里。我想沒有人看到過我們，但我當(dāng)然不能肯定。”

到這時我已經(jīng)十分厭惡他，因此我覺得沒有必要告訴他他想錯了。

“那個女人是誰？”他問道。

“她姓威爾遜。她丈夫是那個車行的老板。這事到底怎么會發(fā)生的？”

“呃，我想把駕駛盤扳過來的……”他突然打住，我也忽然猜到了真相。

“是黛西在開車嗎？”

“是的，”他過了一會才說，“但是當(dāng)然我要說是我在開。是這樣的。我們離開紐約的時候，她神經(jīng)非常緊張，她以為開車子可以使她鎮(zhèn)定下來——后來這個女人向我們沖了出來。正好我們迎面來了一輛車子和我們相錯。前后不到一分鐘的事，但我覺得她想跟我們說話，以為我們是她認識的人。呃，黛西先是把車子從那個女人那邊轉(zhuǎn)向那輛車子，接著她驚慌失措又轉(zhuǎn)了回去。我的手一碰到駕駛盤我就感到了震動——她一定是當(dāng)場撞死的?！?/p>

“把她撞開了花……”

“別跟我說這個，老兄?！彼g縮了一下，“總而言之，黛西拼命踩油門。我要她停下來，但她停不了，我只得拉上了緊急剎車。這時她暈倒在我膝蓋上，我就接過來向前開。”

“明天她就會好的，”他過了一會又說，“我只是在這兒等等，看他會個會因為今天下午那場爭執(zhí)找她麻煩。她把自己鎖在自己屋子里了，假如他有什么野蠻的舉動，她就會把燈關(guān)掉然后再打開?！?/p>

“他不會碰她的，”我說，“他現(xiàn)在想的不是她?！?/p>

“我不信任他，老兄。”

“你準(zhǔn)備等多久！”

“整整一夜 ，如果有必要的話。至少，等到他們都去睡覺?！?/p>

我忽然有了一個新的看法。假定湯姆知道了開車的是黛西，他或許會認為事出有因——他或許什么都會疑心。我看看那座房子。樓下有兩三扇亮堂堂的窗戶，還有二樓黛西屋子里映出的粉紅色亮光。

“你在這兒等著，”我說，“我去看看有沒有吵鬧的跡象?！?/p>

我沿著草坪的邊緣走了回去，輕輕跨過石子車道，然后踮起腳尖走上游廊的臺階。客廳的窗簾是拉開的，因此我看到屋子里是空的。我穿過我們?nèi)齻€月以前那個六月的晚上吃過晚餐的陽臺，來到一小片長方形的燈光前面，我猜那是食品間的窗戶。遮簾拉了下來，但我在窗臺上找到了一個縫隙。

黛西和湯姆面對面坐在廚房的桌子兩邊，兩人中間放著一盤冷的炸雞，還有兩瓶啤酒。他正在隔著桌子聚精會神地跟她說話，說得那么熱切，他用手蓋住了她的手。她不時抬起頭來看看他，并且點頭表示同意。

他們并不是快樂的，兩人都沒動雞和啤酒——然而他們也不是不快樂的。這幅圖畫清清楚楚有一種很自然的親密氣氛，任何人也都會說他們倆在一同陰謀策劃。

當(dāng)我踮著腳尖走下陽臺時，我聽見我的出租汽車慢慢地沿著黑暗的道路向房子開過來。蓋茨比還在車道上我剛才和他分手的地方等著。

“那上面一切都安靜嗎？”他焦急地問。

“是的，一切都安靜。”我猶疑了一下，“你最好也回家去睡覺吧?！?/p>

他搖了搖頭。

“我要在這兒一直等到黛西上床 睡覺。晚安，老兄?！?/p>

他把兩手插在上衣口袋里，熱切地掉轉(zhuǎn)身去端詳那座房子，仿佛我的在場有損于他神圣的守望。于是我走開了，留下他站在月光里——空守著。