數(shù)年前，本書作者參觀——毋寧說(shuō)是搜索——圣母院時(shí)，在一座尖頂鐘樓的－陰－暗角落里，發(fā)現(xiàn)墻上有個(gè)手刻的字：‘ＡＮ’ＡＲＫＨ這幾個(gè)大寫的希臘字母，經(jīng)歲月侵蝕，黑黝黝的，深深凹陷在石頭里面，觀其字形和筆勢(shì)，呈現(xiàn)峨特字體的特征，仿佛是為了顯示這些字母系出自中世紀(jì)某個(gè)人的手跡，這些難以描狀的符號(hào)，尤其所蘊(yùn)藏的宿命和悲慘的意義，深深震撼了作者的心靈。作者左思右想，這苦難的靈魂是誰(shuí)，非把這罪惡的烙印，或者說(shuō)這災(zāi)難的烙印留在這古老教堂的額頭上不可，否則就不肯離開(kāi)這塵世。自從作者參觀以后，那面墻壁經(jīng)過(guò)了粉刷和刮磨（不知二者當(dāng)中是哪一種造成的），字跡也就泯滅了。近兩百年來(lái)，一座座巧奪天工的中世紀(jì)教堂，就是這樣被糟蹋的，里里外外，受到來(lái)自四面八方的破壞。教士隨便涂刷，建筑師任意刮擦，然后民眾突如其來(lái)，把整座教堂夷為平地。這樣，除了本書作者在此略表緬懷之外，那刻在圣母院－陰－暗鐘樓上的神秘字跡，如今已蕩然無(wú)存了，其催人淚下所概括的那不為人知的命運(yùn)，也煙消云散了。在這墻上寫下這個(gè)字的人，幾個(gè)世紀(jì)前便從人間消失了，這個(gè)字也從教堂墻壁上消失了，也許亦即將從地面上消失了。本書正是根據(jù)這個(gè)字寫成的。

一八三一年三月

一八三二年勘定本