我整夜不能入睡。一個(gè)霧笛在海灣上不停地嗚嗚響，我好像生病一樣在猙獰的現(xiàn)實(shí)與可怕的噩夢(mèng)之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天快亮的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)一輛出租汽車(chē)開(kāi)上蓋茨比的汽車(chē)道，我馬上跳下床 開(kāi)始穿衣服——我覺(jué)得我有話要跟他說(shuō)，有事要警告他，等到早晨就太遲了。

我穿過(guò)他的草坪，看見(jiàn)他的大門(mén)還開(kāi)著，他在門(mén)廳里靠著一張桌子站著，由于沮喪或者瞌睡而顯得很頹唐。

“什么事也沒(méi)發(fā)生，”他慘淡地說(shuō)，“我等了，四點(diǎn)鐘左右她走到窗門(mén)，站了一會(huì)兒，然后把燈關(guān)掉。”

那天夜里我們倆穿過(guò)那些大房間找香煙的時(shí)候，他的別墅在我的眼以顯得特別巨大。我們推開(kāi)帳篷布似的厚門(mén)簾，又沿著無(wú)盡頭的黑暗墻壁瞎摸尋找電燈開(kāi)關(guān)——有一次我轟隆一聲摔在一架幽靈似的鋼琴的鍵盤(pán)上。到處都是多得莫名其妙的灰塵，所有的屋子都是霉烘烘的，好像有很多日子沒(méi)通過(guò)氣似的。我在一張不熟悉的桌子上找到了煙盒子，里面還有兩根走了味的、干癟的紙煙。我們把客廳的落地窗打汁，坐下來(lái)對(duì)著外面的黑夜抽煙。

“你應(yīng)當(dāng)走開(kāi)，”我說(shuō)，“他們會(huì)追查你的車(chē)子，這是肯定的。”

“現(xiàn)在走開(kāi)，老兄？”

“到大西洋城①去待一個(gè)星期，或是往北到蒙特利爾②去?！薄?/p>

①大西洋城（AtlantiCCity），南部喬治亞州首府。

②蒙特利爾（Montreal），加拿大首都。

他不肯考慮。他絕不可能離開(kāi)黛西，除非他知道她準(zhǔn)備怎么辦。他在抓著最后一線希望不放，我也不忍叫他撒手。

就是這天夜里，他把他跟丹-科迪度過(guò)的年輕時(shí)代的離奇故事告訴了我，因?yàn)椤敖芤?蓋茨比”已經(jīng)像玻璃一樣在湯姆的鐵硬的惡意上碰得粉碎，那出漫長(zhǎng)的秘密狂想劇也演完了。我想他這時(shí)什么都可以毫無(wú)保留地承認(rèn)，但他只想談黛西的事。

她是他所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)“大家閨秀”。他以前以各種未透露的身份電曾和這一類(lèi)人接觸過(guò)，但每次總有一層無(wú)形的鐵絲網(wǎng)隔在中間。他為她神魂顛倒。他到她家里去，起先和泰勒營(yíng)的其他軍官一起去，后來(lái)單獨(dú)前往。她的家使他驚異——他從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)這樣美麗的住宅，但是其所以有一種扣人心弦的強(qiáng)烈的情凋卻是因?yàn)樗≡谀抢铩@房子對(duì)于她就像他在軍營(yíng)里的帳篷對(duì)于他一樣地平淡無(wú)奇。這房子充滿了引人入勝的神秘氣氛，仿佛暗示樓上有許多比其他臥室都美麗而涼爽的臥室，走廊里到處都是賞心樂(lè)事，還有許多風(fēng)流 艷史 ——不是霉烘烘、用熏香草保存起來(lái)的，而是活生生的，使人聯(lián)想到今年的雪亮的汽車(chē)－聯(lián)想到鮮花還沒(méi)凋謝的舞會(huì)－很多男人曾經(jīng)愛(ài)過(guò)黛西。這也使他激動(dòng)——這在他眼中增高了她的身價(jià)，他感到她家里到處都有他們的存在?？諝庵袕浡匀活潉?dòng)的感情的陰影和回聲。

但是，他明白他之所以能出入黛西家里純粹是出于偶然，不管他作為杰伊-蓋茨比會(huì)有何等的錦繡前程，目前他只是一個(gè)默默無(wú)聞、一文不名的青年人，而且他的軍服——這件看不見(jiàn)的外衣隨時(shí)都可能從他肩上滑落下來(lái)。因此地盡所利用他的時(shí)間，他占有了他所能得到的東西，狼吞點(diǎn)咽，肆無(wú)忌憚——終于在一個(gè)靜寂的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因?yàn)樗](méi)有否正的權(quán)利去摸她的手。

他也許應(yīng)該鄙視自己的，因?yàn)樗_實(shí)用欺騙的手段占有了她，我不是說(shuō)他利用了他那虛幻的百萬(wàn)家財(cái)。但是他有意給黛西造成一種安全感，讓她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能夠照料她。實(shí)際上，他并沒(méi)有這種能力——他背后沒(méi)有生活優(yōu)裕的家庭撐腰，而且只要全無(wú)人情味的政府一聲令下，他隨時(shí)都可以被調(diào)到世界上任何地方去。

但是他并沒(méi)有鄙視自己，事情的結(jié)果也出乎他的意料。他起初很可能打算及時(shí)行樂(lè)，然后一走了之——但是現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把自己獻(xiàn)身于追求一種理想。他知道黛西不間尋常，但是他并沒(méi)認(rèn)識(shí)到一位“大家閨秀”究竟有多少不同尋常。她回到她那豪華的住宅里，回到她那豐富美滿的生活，突然不見(jiàn)了，給蓋茨比什么也沒(méi)留下。他覺(jué)得他已經(jīng)和她結(jié)了婚了，如此而已。

兩天之后，他們倆再見(jiàn)面時(shí)，顯得心慌意亂，似乎上當(dāng)受騙的倒是蓋茨比。她家涼臺(tái)沐浴在燦爛的星光里。她轉(zhuǎn)身讓他吻她那張奇妙、可愛(ài)的嘴時(shí)，時(shí)髦的長(zhǎng)靠椅的柳條吱吱作響，她看了涼，她的聲音比平時(shí)更沙啞，更動(dòng)人。蓋茨比深切地體會(huì)到財(cái)富怎樣禁甸和保存青春與神秘，體會(huì)到一套套衣裝怎樣使人保持清析，體會(huì)到黛西像白銀一樣皎皎發(fā)光，安然高踞于窮苦人激烈的生存斗爭(zhēng)之上。

“我沒(méi)法向你形容我發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了她以后感到多么驚訝，老兄。有一陣我甚至希望她把我甩掉，但她沒(méi)有，因?yàn)樗矏?ài)我。她認(rèn)為我懂很多事，因?yàn)槲叶暮退牟灰粯印?，我就是那樣，把雄心壯志撇在一邊，每一分鐘都在情網(wǎng)“越陷越深，而且忽然之間我也什么都不在乎了。如果我能夠告訴她我打算去做些什么而從中得到更大的快樂(lè)，那么又何必去做大事呢？”

在他動(dòng)身到海外之前的最后一個(gè)下午，他摟著黛西默默地坐了很長(zhǎng)的時(shí)間。那是一個(gè)寒冷的秋日，屋子里生了火，她的兩頰烘得通紅。她不時(shí)移動(dòng)一下，他也微微挪動(dòng)一同胳臂，有一次他還吻吻她那烏黑光亮的頭發(fā)。下午已經(jīng)使他們平靜了一會(huì)，仿佛為了在他們記憶中留下一個(gè)深刻的印象，為第二天即將開(kāi)始的長(zhǎng)遠(yuǎn)的分離做好準(zhǔn)備。她用無(wú)言的嘴唇拂過(guò)地上衣的肩頭，或者他溫 柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡夢(mèng)之中，他倆在這一月的相愛(ài)中從來(lái)沒(méi)有像這樣親密過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有像這樣深刻地互通衷曲。

他在戰(zhàn)爭(zhēng)中一帆風(fēng)順。還沒(méi)上前線他就當(dāng)?shù)缴衔?，阿貢?zhàn)役之后他就晉升少校，當(dāng)上了師機(jī)槍連的連長(zhǎng)。停戰(zhàn)以后他急得發(fā)瘋地要求回國(guó)，但是由于混亂或者誤會(huì)，他卻被送到了牛津。他現(xiàn)在煩惱了——因?yàn)轺煳鞯男爬锪髀冻鼍o張的絕望情緒。她不明白他為什么不能回來(lái)。她開(kāi)始感覺(jué)到外界的壓力，因此她需要見(jiàn)他，需要感到有他在她身邊，需要他安慰她，說(shuō)她所做的事完全正確。

畢竟黛西還年輕，井H她那人為的世界充滿了蘭花、愉快的勢(shì)利風(fēng)尚和樂(lè)隊(duì)——是那些樂(lè)隊(duì)定當(dāng)年的節(jié)奏，用新的曲調(diào)總結(jié)人生的哀愁和溫 情。薩克斯省通宵嗚咽著《比爾街爵士樂(lè)》絕望的哀吟，同時(shí)一百雙金銀舞鞋揚(yáng)起閃亮的灰塵。每天晚茶時(shí)分，總有一些房間由于這種低而甜的狂熱樂(lè)曲而不停地震顫，同時(shí)鮮亮的面龐飄來(lái)飄去，好像是被哀怨的喇叭吹落在舞地里的玫瑰花瓣。

在這個(gè)朦朧的宇宙里，黛西隨著社交 忙季又開(kāi)始活躍了。忽然間她又重新每天和五六個(gè)男人訂五六次約會(huì)，到破曉才困頓不堪地入睡，夜禮服的珠子和薄綢同凋零的蘭花纏在一起，丟在她床 邊的地板上，在這整個(gè)期間她內(nèi)心深處渴望做出一個(gè)決定。她現(xiàn)在就要解決自己的終身大事，刻不容緩——而且這個(gè)決定必須由一股近在眼前的力量來(lái)做出——愛(ài)情啦、金錢(qián)啦、實(shí)實(shí)在在的東西。

那股力量在春天過(guò)了一半的時(shí)候，隨著湯姆-布坎農(nóng)的到來(lái)而出現(xiàn)了他的身材和身價(jià)都很有分布，因此黛西也覺(jué)得很光彩。毫無(wú)疑問(wèn)，有過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，后來(lái)也如釋重負(fù)。蓋茨比收到信時(shí)還在牛津。

這時(shí)長(zhǎng)島上已是黎明，我們走過(guò)去把樓下其余的窗子也都打開(kāi)，讓屋子里充滿漸漸發(fā)白、漸漸金黃的光線。一棵樹(shù)的影子突然橫投在露水上，同時(shí)幽靈般的鳥(niǎo)兒在藍(lán)色的樹(shù)葉中開(kāi)始歌唱?？諝庵杏幸环N慢慢的愉快的動(dòng)靜，還說(shuō)不上是風(fēng)，預(yù)示著涼爽宜人的天氣。

“我相信她從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他，”蓋茨比從一扇窗前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用挑戰(zhàn)的神氣看著我，“你一定得記住，老兄，她今天下午非常緊張。他跟她講那些話的方式把她嚇唬住了——他把我說(shuō)成是一個(gè)一文不值的騙子，結(jié)果她幾乎不知道自己在說(shuō)些什么，”

他悶悶不樂(lè)地坐了下來(lái)。

“當(dāng)然她可能愛(ài)過(guò)他一陣子，在他們剛結(jié)婚的時(shí)候——就在那時(shí)也更加愛(ài)我，你明白嗎？”

忽然間他說(shuō)出了一句很奇怪的話。

“無(wú)論如何，”他說(shuō)，“這只是個(gè)人的事?！?/p>

你怎么理解這句話呢，除非猜測(cè)在他對(duì)這件事的看法中有一種無(wú)法估量的強(qiáng)烈感情？

他從法國(guó)回來(lái)后，湯姆和黛西還在做結(jié)婚旅行，他痛苦不堪而又不由自主地用他軍餉所余的最后的錢(qián)到路易斯維爾去了一趟。他在那里待了一個(gè)星期，走遍當(dāng)年他倆在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重訪他倆當(dāng)年開(kāi)著她那輛白色汽車(chē)去過(guò)的那些偏僻地方。正如黛西家的房子在他看來(lái)一向比別的房子更加神秘和歡樂(lè)，現(xiàn)在路易斯維爾這個(gè)城市本身，雖然她已一去不回，在他看來(lái)還是彌漫著一種憂郁的美。

他離開(kāi)的時(shí)候覺(jué)得，假使他更努力地去找的話，他也許可以找到她的——而現(xiàn)在他卻留下她走了。三等車(chē)?yán)锖軣帷F(xiàn)在一文不剩了。他走到敞篷的通廊，在一張折疊椅上坐下，接著車(chē)站溜了過(guò)去，一幢幢陌生的建筑物的背面移動(dòng)過(guò)去。然后駛過(guò)春天的田野，一輛黃色電車(chē)在那里并排飛馳了一會(huì)工夫，電車(chē)上可能有人一度無(wú)意間在街頭看見(jiàn)過(guò)她那張迷人的臉龐。

鐵軌拐了一個(gè)彎，現(xiàn)在是背著太陽(yáng)走，西沉的太陽(yáng)光芒四射，似乎為這個(gè)慢慢消逝的、她曾生活過(guò)的城市祝福。他絕望地伸出手去，仿佛只想抓住一縷輕煙，從那個(gè)因?yàn)樗顾J(rèn)為是最可愛(ài)的地方留下一個(gè)碎片。但是在他模糊的淚眼前面一切都跑得太快了，他知道他已經(jīng)失去了其中的那一部分，最新鮮最美好的部分永遠(yuǎn)失去了。

我們吃完早飯走到外面陽(yáng)臺(tái)上去時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)鐘了。一夜 之間天氣驟然變了，空氣中已經(jīng)有秋意。園丁，蓋茨比的老傭人中的最后一名，來(lái)到臺(tái)階前面。

“我今天準(zhǔn)備把游泳池的水放掉，蓋茨比先生。樹(shù)葉很快就要開(kāi)始落了，那樣水管子就一定會(huì)堵塞?！?/p>

“今天不要搞?！鄙w茨比回答。他含有歉意地轉(zhuǎn)身對(duì)著我，“你知道嗎，老兄，我整個(gè)夏天從來(lái)沒(méi)用過(guò)那個(gè)游泳池！”

我看了看我的表，站起身來(lái)。

“離我那班車(chē)還有十二分鐘?！?/p>

我并不愿意進(jìn)城去。我也沒(méi)有精神于一點(diǎn)像樣的工作，可是不僅如此——我不愿意離開(kāi)蓋茨比。我誤了那班車(chē)，又誤了下一班，然后才勉強(qiáng)離開(kāi)。

“我給你打電話吧。”我最后說(shuō)。