十年前，當(dāng)陳虻問我如果做新聞關(guān)心什么時(shí)，我說關(guān)心新聞中的人——這一句話，把我推到今天。

話很普通，只是一句常識，做起這份工作才發(fā)覺它何等不易，“人”常常被有意無意忽略，被無知和偏見遮蔽，被概念化，被模式化，這些思維就埋在無意識之下。無意識是如此之深，以至于常?？床灰娝耍瑢ψ约阂彩煲暉o睹。

要想“看見”，就要從蒙昧中睜開眼來。

這才是最困難的地方，因?yàn)槊擅辆褪俏易陨?，像石頭一樣成了心里的壩。

這本書中，我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報(bào)道里，我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人，因?yàn)楣ぷ髟?，我恰好與這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅(jiān)硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險(xiǎn)的，但思想的本質(zhì)就是不安。

我試著盡可能誠實(shí)地寫下這不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實(shí)和因果，一個(gè)國家由人構(gòu)成，一個(gè)人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報(bào)道一個(gè)國家，就要如何報(bào)道自己。

陳虻去世之后，我開始寫這本書，但這本書并非為了追悼亡者——那不是他想要的。他說過，死亡不可怕，最可怕的是無意識，那才相當(dāng)于死。他所期望的，是我能繼續(xù)他曾做過的事——就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。

十年已至，如他所說，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。