陳虻把我交 給那個(gè)拿衛(wèi)生紙上臺(tái)的家伙：“練練她?！边@家伙看著跟那天不大一樣，嚴(yán)肅地看了看我：“你寫一寫建黨 八十周年節(jié)目的解說詞?！?/p>
我倒真敢寫，洋洋灑灑。
寫完給他，他真是特別善良，看了一眼，連嘆氣都沒嘆，誠(chéng)懇地說：“你回家休息吧。”
我要做的這個(gè)節(jié)目叫“時(shí)空連線”，每天十六分鐘的時(shí)事評(píng)論，連線多方專家同時(shí)討論。我之前從沒做過新聞，陳虻也沒看過我在湖南衛(wèi)視的節(jié)目，不過直覺告訴我最好別問他是怎么發(fā)現(xiàn)我的，這種人絕不會(huì)按正常方式回答你，還是少說少問為妙，免受羞辱。他只說了句：“我們要給白巖松找個(gè)女搭檔。”
年會(huì)的晚上有人打電話來，聲音低沉：“巖松要跟你談?wù)劇！蔽乙蝗ィ晃葑幽型?，挺像面試。后來才知道，白巖松這個(gè)人什么都彪悍，就是不習(xí)慣跟女生單獨(dú)講話。
大家跟我聊，他只插空問了兩個(gè)問題：“你喜歡誰(shuí)的音樂？”我好像說的是平克·弗洛伊德。他問：“華人的呢？”“羅大佑?！彼麤]再問什么，只說了一句：“這是條很長(zhǎng)的路，你要作好長(zhǎng)跑的準(zhǔn)備?！?/p>
第一期節(jié)目就是慘敗。是關(guān)于剖腹產(chǎn)的話題，我自己聯(lián)系好醫(yī)生、生孩子的人、社會(huì)學(xué)家，約好演播室，化好妝坐進(jìn)去，幾位臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)正從玻璃外路過，看了一眼：“有點(diǎn)像小敬一丹?！标愹到o我打了一個(gè)電話：“這就代表認(rèn)可啦。”
現(xiàn)場(chǎng)采訪只錄了三十分鐘，談完剖腹產(chǎn)怎么不好，就順利結(jié)束了。那會(huì)兒我不把電視當(dāng)回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子送審，自己去外地耍了。
放假回來，在辦公桌上掛只大畫框，是在西藏拍的照片，還弄個(gè)水瓶，插了些花花草草。
看辦公室人臉色，知道審片結(jié)果很不好。大家不好跟我轉(zhuǎn)述最狠的話，只說已經(jīng)這樣了，你就把結(jié)尾再錄一遍吧。
陳虻在會(huì)上公開批評(píng)我：“你告訴人們剖腹產(chǎn)是錯(cuò)誤的，自然生產(chǎn)如何好，這只是一個(gè)知識(shí)層面，你深下去沒有？誰(shuí)有權(quán)利決定剖腹產(chǎn)？醫(yī)生和家屬。怎么決定？這是一個(gè)醫(yī)療體制的問題。還有沒有比這個(gè)更深的層面？如果你認(rèn)為人們都選擇剖腹產(chǎn)是個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，那么這個(gè)觀點(diǎn)是如何傳播的？人們?yōu)槭裁磿?huì)相信它？一個(gè)新聞事實(shí)至少可以深入到知識(shí)、行業(yè)、社會(huì)三個(gè)不同的層面，越深，覆蓋的人群就越廣，你找了幾個(gè)層面？”
我越聽心底越冰，把結(jié)尾一改再改，但已無能為力。
年底晚會(huì)上，同事模仿我，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結(jié)在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發(fā)用手一撥，摸著男生的手，細(xì)聲細(xì)氣地采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下哄笑，都認(rèn)同是對(duì)我的漫畫像。
白巖松當(dāng)時(shí)是制片人，壓力比誰(shuí)都大，也不能拔苗助長(zhǎng)，別人笑我的時(shí)候，估計(jì)他心里比誰(shuí)都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室，他叫我過去，說：“回去把衣服換了?！?/p>
每天節(jié)目結(jié)尾主持人都要評(píng)論，我別扭壞了。按我原來花里胡 哨的文藝路子，肯定是不行的，按節(jié)目的習(xí)慣寫，我又寫不來。一遍又一遍，都過不了關(guān)，到后來有一次沒辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫的。
每次重錄的時(shí)候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來已經(jīng)不吱聲了，也不問，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深一腳淺一腳，滿心是對(duì)他們的愧疚。
部里安排所有主持人拍合影，我是剛來的小姑娘，自然而然站在最后一排邊上。崔永元回頭看見我，扶一下我的胳膊，把我?guī)У降谝慌耪虚g他的位子上，他當(dāng)時(shí)連我的名字都不知道。
他是這樣的人。有個(gè)場(chǎng)合，幾乎所有人都在互相敬酒，他進(jìn)來了，在飯桌邊坐下來，什么也沒說，但誰(shuí)都不敬了。
這就是他。
那幾年評(píng)論部的內(nèi)部年會(huì)，看崔永元主持是我們的狂歡，看他在臺(tái)上手揮目送，戲謔風(fēng)頭人物，逗逗女同事，拿領(lǐng)導(dǎo)開涮。也就他能修理陳虻，說：“陳主任站起來?！?/p>
陳虻被群眾打扮成日本浪人，頭頂沖天辮，重重疊疊好多層衣服，半天才撐著大刀勉強(qiáng)站了起來，群眾起一大哄，小崔伸手壓住，指一指大屏幕上一堆怪誕字符，只有一個(gè)中國(guó)字是“錢”。小崔說：“這些字怎么念，陳主任？”
陳虻踅摸了半天：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>
“哦，陳主任連錢字兒都不認(rèn)識(shí)。”
“再給你一次機(jī)會(huì)。”他說，“這些字里頭你認(rèn)識(shí)哪個(gè)？”
陳虻這次答得挺快：“錢。”
“哦，陳主任原來只認(rèn)識(shí)錢。”
大家吹口哨，尖叫。陳虻手扶著大刀也跟著樂。
小崔正是如日中天，可以“別一根簽字筆，揣一顆平常心，走遍大江 南北，吃香的喝辣的”，但他公開說，每次錄節(jié)目，開場(chǎng)前心里焦慮，總得沖著墻向自己攥拳頭。
我見慣了強(qiáng)人，他這點(diǎn)兒軟弱幾乎讓我感激。
我在臺(tái)里新朋友不多，史努比算一個(gè)。那時(shí)候好像就我和他單身，辦公室雷姐還想撮合我倆。我看他一眼，年歲倒是不大，但長(zhǎng)得吧……他自己說早上洗完臉抬頭看鏡子，差點(diǎn)喊“大爺”。有一次在地鐵，他死盯著一個(gè)姑娘看，最后那姑娘猶猶豫豫站起來要給他讓座。他真誠(chéng)地對(duì)我說：“我從小就長(zhǎng)這樣，等我四十的時(shí)候，你就看出優(yōu)勢(shì)了?！?/p>
他學(xué)中文的，在新聞評(píng)論部?jī)?nèi)刊上寫文章，題目就是他的夢(mèng)想，叫“飯?jiān)阱伬铮嗽诖?上”，不免被一干做新聞的人譏笑。開會(huì)談節(jié)目，他開口，一屋子人就搖頭笑“人文主義者”。別人都做時(shí)事類節(jié)目，元首訪問什么的，討巧，也好做，他偏做生僻的，有一期叫“哥德巴赫猜想”，民間有位傾其一生研究哥德巴赫猜想的，專業(yè)人士和普通人都覺得可笑，但這人在節(jié)目中說：“小人物也有權(quán)利發(fā)出自己的聲音。”別人笑，史努比只自嘲，從不反擊，也沒見他對(duì)人兇惡，我有時(shí)覺得他有點(diǎn)近于怯懦，他只說：“道德，不是沒有弱點(diǎn)，而是看清它，然后抑制它?！?/p>
有次聚餐，在一個(gè)吃東北菜的地方，都喝得有點(diǎn)兒多了，有人大聲呼喝，有人往地下砸瓶子。他也喝高了，搖搖晃晃蹲在地上撿碎片。我去撿的時(shí)候，聽見他嘟嘟囔囔：“什么是人文主義者？人文主義者，就是不往地上砸瓶子。”
那時(shí)候，他手頭正青黃不接，每天拎著單位發(fā)的紙袋子，裝著泳衣和盜版碟，游完免費(fèi)的泳，吃完免費(fèi)的三餐，回家看五張盜版碟，發(fā)工資全存建行，每天坐公交 車時(shí)看著建行的大招牌，“有種深沉的幸?！薄?/p>
就是這么個(gè)人，看我很不得意，居然花錢送給我一盆花。是他上班路上看到地鐵口擠了好多人，想著肯定是好東西，擠進(jìn)去一看，是從天安門 廣場(chǎng)上撤下來的國(guó)慶菊花，板車上放著，一塊錢一盆。
很貧賤的小黃菊，他小心翼翼地放我桌上，作陶醉狀深嗅一下，差點(diǎn)熏一個(gè)跟頭。
中午開會(huì)大家評(píng)我的節(jié)目，他最后發(fā)言：“大家都說‘好的我就不說了，我提點(diǎn)兒意見’，好的為什么不說呢？好的地方也要說。我先說……”
我看他一眼。
他私底下愛教育我：“你生活得太塑料了，不真實(shí)?！?/p>
我白他：“怎么了？”
“過分得體。”
