……

這樣的時候多了，想起九八年我剛來北京的時候，去一家雜志實習 。編輯對我挺好，讓我做“物種多樣性”的封面選題。我去采訪中科院植物所的人，寫他們研究的困境。編輯看了稿說：“我要的不是這個，你去編譯點兒最前沿的國外材料?！?/p>

我說：“可是我覺得國內(nèi)研究的現(xiàn)狀要提一下啊?！?/p>

“說了有用嗎？”

我較勁：“我不知道，但是不說的話肯定沒有。”

“這不是我們雜志要的，改吧。”

“可是……”

“去改吧?！?/p>

……

“你改不改？”

“不改?！?/p>

我倆同時把電話掛了。這是我來北京后的第一份工作，我丟了它。

有一天，一個小姑娘，我當年在電臺時候的聽眾，從廣院坐了兩個多小時車來我辦公室，進門也不寒暄，挺厲害地問了我一句：“你覺得現(xiàn)在這樣有勁么？還找得到當初和聽眾之間那種信賴嗎？”

我愣在那兒。她轉(zhuǎn)身走了。

少年時代，我愛聽臺灣電臺，喜歡那里的人味兒，想干這行，一上大學就去電臺兼職，畢業(yè)后找領(lǐng)導申請一個放花鼓戲的周末深夜時段，做一檔節(jié)目。

他跟我說：“這個節(jié)目是沒錢的。”

“也沒加班費。”

“坐車也不能報銷?！?/p>

我掩飾住我的狂喜——真的？讓我干我喜歡干的，還不用付錢？

節(jié)目很簡單，聽眾寫信說他們的事，我不評論，也不回復，只把選中的信每個字都念出來，姓名日期在我看來都金貴得很。念完往上一推音樂鍵，我往后一靠，潮乎乎的軟皮耳機里頭，音樂排山倒海。胳膊枕在播音臺沉甸甸的皮子上，胳膊肘那塊蹭出了深褐色的印子。沉沉的晚上，頭頂一盞小燈烤著，櫟木板和皮革有一種昏黃老熟的味兒，對面玻璃反射這點小光，好像整個世界都窩在里頭。從第一次坐在這兒，我不興奮，也不擔心，心里妥當——就這兒了。

時間長了，聽眾說：“把你當成另一個自己。”

現(xiàn)在到了電視臺，做了新聞，我清清楚楚地知道，我在工作，賣命地工作，但我是在為制片人、獎金、虛榮心，為我的恐懼而工作。最簡單的東西沒有了，我的心不在腔子里。

有天，吹著高高的頭發(fā)，化了妝去錄節(jié)目，路上碰到一個當年的朋友，看著我，看了一會兒，說：“你可小心，別變成最初你反對的人。”

做了一年多主持人，二〇〇三年二月，白巖松突然把我叫到辦公室，說新疆地震，半個小時后，你去現(xiàn)場?！敖咏拥貧?，”他說，“知道為什么不讓你穿裙子了吧？干這行得隨時準備出發(fā)?！?/p>

新疆大地震，我們坐伊爾七六軍用運輸機去喀什。機艙里開進三輛大卡車，放了十幾只搜救犬的籠子，沒座位，我找了個廢輪胎坐上，沒窗子，噪音大得根本聽不見對面的人說話，飛了五個小時，地震局不少男同志都顛吐了。

到喀什是凌晨三點，大月亮，天地刺白，軍用卡車從飛機里開出來，我們坐上，四小時開到伽師。地面不好走，剛開始站在卡車車廂里，站不住了就蹲著。路已經(jīng)破壞得很厲害，一顛簸，我和巨大的德國搜救犬一起滾倒在廂板上。它一聲不吭，從我身子底下挪開，把大尾巴抽出來，廂板上一拍，琥珀色眼睛看著我，等我爬起來了，豎耳擰頭目視遠方。

下車的時候，我終于踩到地上，以為自己腿軟了，低頭看，才發(fā)現(xiàn)自己站在一家人原來的茅草屋頂上，已經(jīng)塌平，草從地里孳出來。

我茫然往前走，六點八級的地震，兩百多人死亡，眼睛能看到的范圍內(nèi)，土木結(jié)構(gòu)的房子基本完了，喀什噶爾平原上空空蕩蕩。往前走，成百的男子，圍成一圈，阿訇站在中央，為蓋著白布的死者念誦《古蘭經(jīng)》。再往前，女人們正在找大石頭，在空地上架鍋做一點吃的。黎明剛起，巨大的原野一片青黑，赤紅的火苗一躥一躥舔著鍋底。

如果這會兒是在演播室，災(zāi)難對我來說，只是一個需要完成的新聞，我只關(guān)心我播報賑災(zāi)的數(shù)字是不是流利，但看見一個老大爺光著一只腳，另一只腳上穿只解放鞋，拄著拐走了兩里路，從我們的卡車上翻找出一只在北京隨處可見的帶眼的舊黃皮鞋，端詳一下，套在腳上走了，我才知道什么是賑災(zāi)。

陳虻說過：“去，用你的皮膚感覺新聞?！?/p>

這地震把我從演播室震出來，震到了地上。

再往前走，走過一個坍塌半邊的墻。我站住，用手指輕輕碰了一下，是粉砂土加了一點水泥，水泥極少，一捻就碎。旁邊站著一個戴赭黃頭巾的維族老人，我還沒來得及張口問什么，她忽然回身把我抱住，在我肩頭哭了起來。我下意識地摟著她一聳一聳的肩膀，臉貼著她的臉，她的皺紋凍得冰涼。

第二天去拍帳篷小學升旗。去的時候記者云集，小學生從廢墟壓著的課桌里，把紅色綠色的書包皮抽出來，拍拍土，升上國旗，開始念“我美麗的校園”。

做完節(jié)目，我被表揚了：“不錯，有細節(jié)?！?/p>

拍完撤器材的時候，邊上有一對雙胞胎姐妹在玩。我問她們住在哪兒，小孩子領(lǐng)著我走，停在一個空地上。房子塌了，從家里拉出來的兩床 被子就放在地上，連個鋪的氈都沒有。我伸進手一摸，里頭都是細碎潮濕的沙礫。當時晚上是零下十二度。

“喝水怎么辦？”

她們的小哥哥拿只鐵皮桶，帶我走了約莫一里路，有一個積著雨水的小坑。他把漂在上面的敗葉用桶底漂開，裝了半桶，回來搬兩塊石頭，把水倒在鋁壺里燒。

這就是他們的生活，而我剛才在向全國人民說他們已經(jīng)背著書包皮開始高高興興上學了。

我什么也說不出口，只能蹲下來給小姑娘把鞋帶系上。