新疆的最后一天，“面對(duì)面”制片人賽納打來電話，讓幫忙采訪個(gè)人物。

“采訪誰(shuí)？”

“不知道，你自己找?！?/p>

我找到了達(dá)吾提·阿西木。他是個(gè)村支書，戴著維族老年人那種黑皮帽子，一圈花白淡黃的絡(luò)腮胡 ，臉又紅又寬，坐在塌掉的房子前頭砸壞的凳子上。他滿臉是灰，我也是，頭發(fā)全是頭盔壓的印子，這次我什么問題也來不及準(zhǔn)備。

我看了看周圍，問：“您現(xiàn)在房子沒有了，晚上睡在哪兒？”

“地上?！?/p>

“睡著了嗎？”

“一想到家里有五個(gè)人死了，想睡也睡不著?！?/p>

“睡不著的時(shí)候想什么？”

“想以前的生活，想我村子里的一千四百多戶人怎么活下去?！?/p>

如果在演播室，這時(shí)候就會(huì)想，該第二段落了，該上升到什么層面了，但是坐在這長(zhǎng)天大地上，什么都沒了，燈光沒了，反光板沒了，耳機(jī)里的導(dǎo)播沒了，我采訪的人聽不懂漢語(yǔ)，翻譯是當(dāng)?shù)厝?，只能問最?jiǎn)單的問題。

“這個(gè)地震怎么發(fā)生的？”

“當(dāng)時(shí)感覺有打槍的聲音，地就晃開了，晃了兩次。我就在原地蹲下來，旁邊的那堵墻塌了下來。我滾進(jìn)了水渠里。在水渠里面我抓住了一個(gè)桑樹枝。滿天的灰塵。”

“從水渠出來以后呢？”

“就往家里跑。到了家以后我爬上了房頂，周圍全是塵土。我在房頂上挖，把房頂扒開花了很長(zhǎng)的時(shí)間。”

“您用什么挖的？”

“當(dāng)時(shí)找不到任何工具，就用自己的手挖。一開始看到一個(gè)手腕時(shí)也不能確定是我媳婦還是兒媳婦，等看到衣袖的時(shí)候我才確定是我孩子他媽。然后我就停下來了，其他人把她挖了出來?！?/p>

他臉上全是灰，被淚水沖刷得深一道淺一道，翻譯說到“然后我就停下來了”，我心里抽動(dòng)，一時(shí)間不出下一句來。

回到北京，從來不理我的節(jié)目策劃陳耀文在食堂里端一盆菜坐我對(duì)面：“現(xiàn)在終于可以跟你說說話了，節(jié)目有人味兒了?！?/p>

四月十七號(hào)，我得到通知，離開“時(shí)空連線”，去“新聞?wù){(diào)查”工作。

梁建增主任跟我談完，看我茫茫然，以一種對(duì)小孩子的憐恤送我本書，寫了句話：“在連線中起步，在調(diào)查中發(fā)展?！?/p>

我回去收拾東西。史努比幫我把辦公室墻上掛的畫框摘下來，很大很沉。他一路拎著上頭的鐵絲，笨笨地?fù)Q著手，下了樓。

我回頭說：“你回去吧?！?/p>

他說：“送你過去。”

到了新辦公室，他找到我的桌子，退兩步，把一張禿桌子打量一下，滿意地左看右看，土得不得了。還跟我的新同事點(diǎn)頭哈腰，意思是“姑娘不懂事兒，以后多照顧，該打打該罵罵”，就差給人敬支煙架耳朵上了。

“畫框掛哪兒？”他東張西望。

“不了，”我說，“不掛了。”