車開到中國農(nóng)業(yè)大學(xué)宿舍樓底下，之前有病人住過這里，兩個穿墨藍(lán)西裝的物業(yè)在等著接應(yīng)，看見一大車全副武裝的人下來都傻了。醫(yī)生給他們手里塞了口罩：“戴上。”他們木然著，以絕對服從的姿態(tài)戴上，一人戴兩個藍(lán)口罩，壓在一起。其中那個胖子，不知道從哪找了一個白色護士 帽戴著，有一種讓人恐懼的滑稽。

病人的房間在二樓，防疫消毒人員上了樓，沒有敲門，先拿噴霧器往門上噴，聲音很大。房里的人打開門，看見一群通身雪白的人，一聲尖叫，“咣”給關(guān)上了。門被叩了幾下，從里頭瑟縮地打開，噴霧器比人先進去，印花格子被子上，墻上張曼玉的畫像上，粉紅色兔子上……過氧乙酸的霧體漫天飄落下來，掉進桌上熱氣騰騰的方便面桶里。

后來我發(fā)現(xiàn)，人在那樣的狀況下，通常不是哭或者抗拒。一個女生隔著桌子，茫然地把一張火車票遞給我：“我今天下午回家的票……能給我退了么？”我不知怎么辦，把票接過來，又放在桌上。

臨走的時候，她們本能地想跟著出來。門緩緩帶上，我看見她們的臉重重地往下扯著，眼看就要哭出來。那個有一歲小孩的醫(yī)生又走了進去，安慰她們。我在門口等著她，她出來的時候大概知道我想問她什么，說：“我也是母親?！?/p>

那時候我才能回答陳虻的問題——當(dāng)一個人關(guān)心別人的時候，才會忘記自己。

到七二一醫(yī)院的時候，我看到醫(yī)生護士 沖過來，飛奔著跑向衛(wèi)生院的消毒車。一個四十多歲、戴金絲眼鏡的男醫(yī)生拍著車前蓋，淚流滿面：“政府去哪兒了呀？怎么沒人管我們了呀？”

去消毒的是海淀區(qū)衛(wèi)生院一個剛畢業(yè)的小伙子，他把手放在這個醫(yī)生肩膀上，拍了拍：“拿桶水來?！毙』镒影堰^氧乙酸沿著塑料桶沿慢慢倒進水里，打開背上的噴霧器，齒輪低聲悶響，轉(zhuǎn)動，他說：“讓開一下。”噴嘴處無色的水破碎成細(xì)小的霧滴，被氣流吹向遠(yuǎn)處。

“以后就這樣用?！彼f。旁邊的人點點頭，鎮(zhèn)靜下來。

但是重癥病房他只能一個人去，我們的鏡頭也不能再跟。

我給他提了一下淡黃色的乳膠手套，往袖子上箍一箍——他的手套太小了，老滑下來露出一小段腕子。他看著我。我們不知道對方叫什么，都穿著防護服，只能看到對方的眼睛。

他說：“五一后才是高峰，小心?！?/p>

他孤零零，背著噴霧器拐過一個彎，不見了。

二〇〇三年五月，北京東城區(qū)草廠東巷，一名醫(yī)務(wù)人員正在等待接受一名“非典”疑似患者。（CFP圖片）

五一前，能走的人都走了，因為傳說北京要封城。還有人說，晚上飛機要灑消毒液。北京像一個大鍋，就要蓋上了。人們開始搶購食物。我回不了家，只有我妹一人，她在超市里擠來擠去不知買什么好，找到一箱雞蛋扛回家。

好像“轟”一聲，什么都塌了，工作停了，學(xué)校停了，商店關(guān)了，娛樂業(yè)關(guān)了，整個日常生活被連底抽掉。

我們只能守在急救中心，跟著他們轉(zhuǎn)運病人。到哪兒去，運到哪兒，都不知道。

二十二號，突然通知有臨時轉(zhuǎn)運任務(wù)，開出兩輛急救車。長安街上空空蕩蕩，交 警也沒有，司機周師傅開金杯面包皮車載著我們，跟在急救車后面開了個痛快。那年天熱得晚，來得快，路上迎春花像是憋瘋了，純金的枝子胡 亂抽打著往外長，襯著灰撲撲的荒街。老金杯在長安街上開到一百二十碼，窗開著，外頭沒人，風(fēng)野蠻地拍在臉上。我原來以為這一輩子，就是每天想著怎么把一個問題問好，把衣服穿對，每天走過熟悉又局促的街道，就這么到死，沒想到還有這么一天。

到醫(yī)院，車一停下，我看到兩個醫(yī)生推著一個蒙著白布的東西，顛簸著跑過來。

我嚇了一跳。

他們把它往救護車上抬的時候，我才發(fā)現(xiàn)，是個輪椅，一個老太太坐在上面，從頭到腳被白布罩著，白布拖在地上。她是感染者，但沒有穿隔離服，沒有口罩，從普通的客梯里推出來，身上的白布是病床 上的床 單，大概是臨時被拽過來，算隔離手段。

病人一個接一個地出來，很多人自己舉著吊瓶，我數(shù)了一下，二十九個人。這不可能，公布的沒這么多。我又?jǐn)?shù)了一遍，是，是二十九個。

運送病人的醫(yī)生居然沒一個人穿隔離服，眼罩、手套也都沒有。只是藍(lán)色的普通外科手術(shù)服，同色的薄薄一層口罩。我攔住一個像是領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，慌忙中，他說了一句“天井出事了”。事后我才知道，他是北京大學(xué)附屬人民醫(yī)院的副院長王吉善，一周后也發(fā)病了。

晚上回到酒店，大家都不作聲。編導(dǎo)天賀抽了一會兒他的大煙斗，說：“覺得么，像是《卡桑德拉大橋》里頭的感覺，火車正往危險的地方開，車?yán)锏娜硕呥圻垌憽饷嬗腥苏汛皯翎斔??！?/p>

我們住在一個小酒店里。人家很不容易，這種情況下還能接收我們。一進大門，兩條窄窄的繩子，專為我們幾個拉出來一個通道，通往一個電梯。進了電梯，只有我們住的三樓的按鈕能亮，其他樓層都用木板封死，怕我們亂跑。進了三樓，沒有其他客人，空蕩蕩的長走廊里靠墻放著一溜紫外線消毒燈，夜里磷光閃閃。

樓層的服務(wù)員挺好的，給我房間打電話，說我們要撤了，以后你們自己照顧自己吧，給你們一人留了一個體溫 計，自己每天量量吧。平常窗外男孩子們打球的操場空無一人，掛了鐵絲，滿場晾的衣服，白荒荒的日頭底下，飄來蕩去。

我家小區(qū)也知道我去過病房了。物業(yè)給我打電話：“挺好的吧？大家都挺關(guān)心你的……最近不回來吧？”我理解，拍完了我們也不回辦公室，車開到南院門口，把帶子放在門口傳達(dá)室。會有人來取，把帶子消毒后再編輯。

我妹來酒店給我送東西，我讓她帶只小音箱給我。晚上在空無一人的大街上，隔著三四米遠(yuǎn)，我讓她站?。骸胺畔?，走吧?！?/p>

妹妹在黯淡的路燈下看著我。去病房前我倆談起過父母，我問她：“你覺得我應(yīng)該去病房嗎？”她說：“你可以選擇不當(dāng)記者，但是你當(dāng)了記者，就沒有選擇不去的權(quán)利?！?/p>

一天晚上，張潔莫名其妙地跑來酒店住，還帶著一大束花?！翱?，領(lǐng)導(dǎo)，這時候您來干嘛呀？”大家心想，還得照顧您。他不解釋，還一一擁抱，男人們著實不習(xí)慣，倒拽著花，繃著身體忍受領(lǐng)導(dǎo)的親熱。

事后，我在媒體報道里看到過張潔說：“他們幾個早期的時候回到南院來吃過一次飯，結(jié)果大家找我反映：你還注意不注意我們大家的安全？唉，一瞬間，真是……但轉(zhuǎn)念想，是啊，大家的安全也重要??！”

他怕我們心里難受，就來酒店陪著我們。

記者問我，我一點不記得去南院吃飯這事兒了。費勁地想半天，解釋說：“那時，南院好像不存在了，不那么真實地存在了?！?/p>

每天早上醒來，我閉著眼從枕頭邊摸到體溫 計，往腋下一夾，再半睡半醒五分鐘。反正發(fā)燒就去醫(yī)院，不發(fā)燒也要去。有一天，我覺得鼻子里的氣是燙的，熱流直躥到腦門上，覺得肯定是感染了。閉著眼睛想，怎么搞個DV進病房之類，不能白死。睜開眼看了看體溫 計，才三十六度五。

有位女法警，負(fù)責(zé)給刑場上已被執(zhí)行死刑的囚犯拍照。她說從不恐懼，只有一次，晚上洗頭的時候，打上洗發(fā)精，搓起泡沫的一剎那，所有那些臉都出現(xiàn)在她面前。

她的話我覺得親切。非典時，我很少感到恐懼，有一些比這更強烈的感情控制了人。但那天晚上，我站在水龍頭下，開著冷水，水流過皮膚，一下浮出顫栗的粗顆粒，涂上洗面奶，把臉上擦得都是泡沫，突然覺得是死神在摸著我的臉。我一下子睜大眼睛，血管在頸上嘣嘣地跳。我摸著血管，這就是最原始的東西。活著就是活著。在所有的災(zāi)難中，這個溫 熱的跳動就是活著。

后來我才知道，有一陣子，我們幾個都認(rèn)為自己肯定感染了。從醫(yī)院回來，大家不約而同沖很長時間的熱水澡，覺得有什么粉末已經(jīng)沾在身上，鼻孔里嘴里嗆得都是，但誰也不說，好像不說就是一種保護。

臺里給了我們五個免疫球蛋白針指標(biāo)，這在當(dāng)時極稀缺，是當(dāng)保命的針來打的，但司機周師傅不是本臺職工，沒有指標(biāo)，這五針被安排到當(dāng)晚八點打，過后失效。

這是二〇〇三年，春夏之交 ，北京。（CFP圖片）

“要么六個都去，要么都不去?！蔽覀兇蚋鱾€電話爭取，但臺里也協(xié)調(diào)不了。

錄音劉昶一邊聽著，說了句：“別球爭了。”七點半，他把門一鎖，不出來了，敲也不開。陳威跟他多年好友，扯了扯我：“走吧，這樣他安心。”