“是，”我說，“但痛苦也是一種清洗，是對(duì)犧牲的人的告慰?！?/p>

朱繼紅帶我走進(jìn)急診室門廊，他俯下身，打開鏈子鎖，推開門，在右手墻上按一下，燈管怔一下，亮了。慘白的光，大概普通教室那么大的空間，藍(lán)色的輸液椅套上全是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……

每個(gè)床 上都是拱起的凌亂的被褥，有些從床 上扯到地上，椅子翻倒在地，四腳朝天，那是逃命的撤退。

這就是我之前聽說的天井。四周樓群間的一塊空地，一個(gè)樓與樓之間的天井，加個(gè)蓋，就成了個(gè)完全封閉的空間，成了輸液室，發(fā)熱的病人都集中到這里來輸液。二十七張床 幾乎完全挨在一起，中間只有一只拳頭的距離。白天也完全靠燈光，沒有通風(fēng)，沒有窗，只有一個(gè)中央空調(diào)的排氣口，這個(gè)排氣口把病菌傳到各處。

病歷胡 亂地堆在桌上，像小山一樣，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。我猶豫了一秒鐘。朱繼紅幾乎是凄然地一笑，說：“我來吧?！辈±环_，上面寫的都是“肺炎”。他指給我看墻上的黑板，上面寫了二十二個(gè)人的名字，其中十九個(gè)后面都用白粉筆寫著：肺炎、肺炎、肺炎……

“實(shí)際上都是SARS?！彼f。

病人不知道。

“那些不知情的因?yàn)閯e的病來打點(diǎn)滴的人呢？”

“沒有辦法，都在這兒漚著。”

如果我坐在演播室里，我會(huì)問他“你們?cè)趺茨苓@樣不負(fù)責(zé)任”，但站在那里，他說這些話的時(shí)候臉上木然柔順的絕望，讓我的心臟像是被什么捏著，吸不上氣來——他和他的同事也漚在里面。人民醫(yī)院有九十三名醫(yī)護(hù)人員感染非典，急診科六十二人中二十四人感染，兩位醫(yī)生殉職。

我想起轉(zhuǎn)運(yùn)當(dāng)天見他們的時(shí)候，他們只穿著普通的藍(lán)色外科手術(shù)服。當(dāng)我在胸科醫(yī)院戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿著全套隔離服進(jìn)病房，回到急救中心要消毒四十分鐘，身邊的人緊張得橡膠手套里全濕了的時(shí)候，這些醫(yī)生護(hù)士 ，在天井里守著二十幾位病人，連最基本的隔離服都沒有。我問他那幾天是什么狀態(tài)，他說：“我很多天沒有照過鏡子，后來發(fā)現(xiàn)，胡 子全白了。”

牛小秀是急診科護(hù)士 ，三十多歲。她坐在臺(tái)階上，淚水長(zhǎng)流：“我每天去要，連口罩都要不來，只能用大鍋蒸了再讓大家用……我不知道這是我的錯(cuò)還是誰的錯(cuò)……”

朱繼紅帶我去看留觀室改成的SARS病房，我只看到幾間普通的病房，遲疑地問他：“你們的清潔區(qū)、污染區(qū)呢？”他指了指地上：“只能在這兒畫一根線。”我不能相信，問了一句：“那你們?cè)趺磪^(qū)分清潔區(qū)和污染區(qū)？”朱繼紅沉默了一會(huì)兒，慢慢舉起手，在胸口指了一下：“在這兒?！?/p>

我問：“你們靠什么防護(hù)？”

他面無表情，說：“我們靠精神防護(hù)?！?/p>

我原以為天井關(guān)閉之后他們就安全了，但是急診科的門診未獲停診批準(zhǔn)，只能繼續(xù)開著，病人還在陸續(xù)地來，沒有條件接診和隔離的醫(yī)院還在繼續(xù)開放，發(fā)燒門診看了八千三百六十三個(gè)病人，一直到四月二十二日我們來拍攝時(shí)，病人才開始轉(zhuǎn)運(yùn)到有隔離條件的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)病人連輸液的地方都沒有了，只能在空地上輸。

他帶著我去看，所有的椅子還在，輸液瓶掛在樹杈上，或者開車過來，掛在車的后視鏡上，椅子不夠了還有小板凳。一個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)的官員在這里感染，回家又把妻子兒子感染了，想盡辦法要住院，只能找到一個(gè)床 位，夫婦倆讓兒子住了進(jìn)去。兩口子發(fā)燒得渾身透濕，站不住，只能顫抖著坐在小板凳上輸液。再后來連板凳都坐不住了。孩子痊愈的時(shí)候，父母已經(jīng)去世。

一張張椅子依然擺在那里，原樣，從四月到五月底，誰也沒動(dòng)過，藍(lán)色的油漆在太陽底下已曬得褪色，快變成了綠的，面對(duì)大門口敞開放著，像一群?jiǎn)】跓o言的人。

墻那邊一街之隔，就是衛(wèi)生部。

五月二十七日，急診科的護(hù)士 王晶去世。

丈夫給我念妻子的手機(jī)短信。

第一條是：“窗前的花兒開了，我會(huì)好起來的?！?/p>

他不能探視妻子，只能每天站在地壇醫(yī)院門口，進(jìn)不去，就在世界上離她最近的地方守著。

她寫：“回去吧，你不能倒下，你是我在這個(gè)世界上唯一的依靠?！?/p>

再下來，她開始知道自己不好了，在短信里交代著存折的密碼。

最后一條，她要他系上紅腰帶：“本命年，你要平安?！?/p>

他一邊慟哭一邊念，我的眼淚也滿臉地流。小鵬瞪我一眼，做記者哪能這樣呢？可是我沒辦法。

他沒有告訴孩子。女兒大寶才六歲，細(xì)軟的短發(fā)，黑白分明的眼睛，她的臥室門上貼了張條子：“媽媽愛我，我愛媽媽。”

我問她為什么貼在門上，她不說話。我說：“你是想讓媽媽一回來就看見，是嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。臨走的時(shí)候，她坐在床 上疊幸運(yùn)星，說裝滿一整瓶子?jì)寢尵突貋砹?。我在黯淡的光線里站了一會(huì)兒，看著她疊，大圓口玻璃瓶里面已經(jīng)裝了三分之一。她疊得很慢，疊完一個(gè)不是扔進(jìn)去，而是把手放進(jìn)罐子里，把這一粒小心地?cái)R在最上層。我看著，想找句話說，說不出來。過了一會(huì)兒，她抬起頭看我一眼，我心里“轟”一下：她已經(jīng)知道媽媽去世了，她只是不想讓任何人知道自己的難過。

出來后，車開在二環(huán)上，滿天烏黑的云壓著城，暴雨馬上就要下來。一車的人，誰也不說話。

這是二〇〇三年，春夏之交 。

九年之后，人們還會(huì)說“這是進(jìn)非典病房的記者”，我常覺羞慚。從頭到腳蓋著白布的病人從我身邊推過的時(shí)候，還有媒體的信息是“市民可以不用戴口罩上街”。

我看到了一些東西，但只不過隱約地感到怪異，僅此而已，僅此而已。我覺得自己只是大系統(tǒng)里的一粒小螺絲，一切自會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我只是瞥到了一點(diǎn)點(diǎn)異樣，但我沒有接到指令，這不是我節(jié)目的任務(wù)，我覺得轉(zhuǎn)過頭很快就會(huì)忘記。

然后我就忘掉了。

我做的節(jié)目播出后，有同行說：“你們?cè)谥圃炜只?。”?dāng)時(shí)我身邊坐著時(shí)任《財(cái)經(jīng)》雜志主編的胡 舒立，她說：“比恐慌更可怕的是輕慢?！?/p>

最后一天，我們?cè)趨f(xié)和醫(yī)院門口等待檢查結(jié)果，確認(rèn)是否有人感染。張潔在辦公室等消息。我們幾個(gè)坐在車?yán)?，等了半小時(shí)，一開始還打著岔，嘻嘻哈哈，過一會(huì)兒就都不說話了。天賀的電話響了，他接起來說：“對(duì)，結(jié)果怎么樣？……出來啦？……哦，真的呀？誰？……對(duì)，是有一個(gè)女孩……”

我坐在最前面，沒動(dòng)，在心里說了句粗口。

他掛了電話，戳一下我說：“喂，醫(yī)生說你白血球很低，免疫不好?！?/p>

節(jié)目都播完了。金杯車在街上漫無目的地開，誰也沒有散的意思，我們打算就這么工作下去，張潔說：“你想去哪兒？”我說無所謂，去哪兒都行。

回到酒店，收拾東西回家，小音箱里放著SkinnyPuppy的音樂，站在高樓的窗口，看著空無一人的北京。看了一會(huì)兒，我回身把耳機(jī)扣在頭上，拿頭巾用力一綁，把音樂開到最大。如果當(dāng)時(shí)有人看到這一幕，可能會(huì)認(rèn)為我瘋了，因?yàn)槟歉静凰阄璧?，那只是人的身體在極度緊張后的隨意屈張，音樂就像是誰站在萬仞之上，在風(fēng)暴中厲喊。

我閉著眼睛張著手腳，胡 亂旋轉(zhuǎn)，受過傷的左腳踝磕在桌腿上，疼像刀一樣插進(jìn)來。人在那種快意的痛苦里毛發(fā)直豎，電子樂里失真的人聲像在金屬上兇狠地刮刺，繩索突然全都繃斷了，我睜開眼，像一只重獲自由 的小獸，久久地凝視著這個(gè)新的世界。

數(shù)月之后，我接到一封信，很短：“還記得七二一醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

我馬馬虎虎地往下看。

“從那以后，我一直在大街上尋找你的眼睛?！?/p>

我一下坐直了。

“有一次我認(rèn)為一個(gè)女孩是你，非常冒昧地拉住她問：‘是你嗎？’對(duì)方很驚慌。直到在電視上看見你，我才知道你是誰，原來你是個(gè)有名的記者?！?/p>

他在最后說：“你會(huì)覺得好笑嗎？我曾以為你會(huì)是我的另外一半。”

非典結(jié)束了。