進“新聞?wù){(diào)查”的第一天，有個小姑娘沖我樂。一只發(fā)卡斜在她腦門上，耳朵上戴四五個滴哩哩的耳環(huán)，掛著兩條耳機線，走哪兒唱哪兒，一條短裙兩條長腿，嘰嘰呱呱，你說一句她有一百句。

她二十三歲，痛恨自己的青春，尤其見不得自己的紅嘴唇，總用白唇膏蓋著，“這樣比較有氣質(zhì)”。哦，這好辦，我叫她老范。她掙扎了一陣子就順從了。

這姑娘大學(xué)畢業(yè)自報家門來應(yīng)聘，領(lǐng)導(dǎo)每次開口問問題，她都立刻說：“你先聽我說……”張潔估計是以一種對女兒般的容忍，讓她留下來的。

“我是三無人員，”她說，“無知，無畏，無恥?！?/p>

我心想，你真是沒吃過虧啊姑娘。

她還挺會為自己找理論依據(jù)的：“有句話叫‘陰陽怕懵懂’，我就是懵懂，嘿?！笔?，瞧她找的題：一周之內(nèi)，同一班級五個小學(xué)生連續(xù)用服毒的方式自殺，沒有人知道為什么，獲救的孩子都保持沉默。媒體認為可能是邪教造成的。她到處找人，說來說去，沒人搭理，最后找到我。

我不相信太邪門的事，我更感興趣那個沉默的原因。

張潔看著我倆，心知這種節(jié)目多半是白花錢，平常選題都得有個七八成把握了才出發(fā)，不然徒手而歸成本太高，但他是個對姑娘們說不出個“不”字的領(lǐng)導(dǎo)?！叭グ?，省點錢，別雙機了，也別帶錄音師了，一個攝像就夠了……哎哎，也別帶大機器了，帶臺DV。”他說。

從機場出來打車，師傅姓毛，一臉西北人的清剛，車上放著一盤鄧 麗君，他聽了好多年，放的時候像鋼絲似的。我和老范搖頭擺尾地跟著合唱《償還》：“沉默的嘴唇，還留著淚痕，這不是胭脂紅粉……”毛師傅從后視鏡里看我倆一眼，又看一眼，樂了。

西北壯闊，赤金的油菜花開得像河一樣，沒完沒了。青蒼的山轉(zhuǎn)過一彎，還是。

我說我也喜愛美劇《老友記》，陪我多少年。老范“哈”一聲撲上來，搖得我披頭散發(fā)。

同行說當?shù)卣恢С置襟w采訪。趁著月黑風高，我們找到最后一個服毒的小楊家。

武威在河西走廊，古稱涼州，雙城是這西部邊塞的一個小鎮(zhèn)，三萬多人，過了晚上十點，只有幾戶燈光。小楊家燈是亮的，院子里一塊菜地，堆著化肥，一根水泥管子上晾滿了鞋。父親醉酒剛回，紅著臉，粗著脖子敞著懷，說不清話，母親坐著一句話不說。我們剛坐下，大門“咣”一響，來了五六個當?shù)卮鬂h，不說是誰，要趕我們走。老范跟他們吵人權(quán)和新聞自由 ，雙方驢頭不對馬嘴，倒是能互相抵擋一陣子。

我抓住機會問小楊：“你愿不愿意和我一塊回武威，回我們住的酒店采訪？”那男孩子之前垂著細脖子，只看到兩彎濃眉毛，一直不說話。我不抱指望地問了這么一句，但他說：“我愿意?！?/p>

我蹲在地上，有一秒鐘沒回過神，居然問他：“為什么？”

他說：“因為我看過你關(guān)于非典的報道?！?/p>

幾個月前做非典報道得到的所有榮譽稱贊，都比不上這一句。

回酒店的路上，毛師傅老到得很：“后面有車跟?！蔽覀兺罂?，普通黑桑塔納，只有一個司機，后座上沒人。

我們在酒店下車。第二天，毛師傅來接我們，說昨晚我們走后，桑塔納上下來兩個人，上了他的車，問：“剛才那幾個人是哪兒的記者？”

毛師傅直接把車拉到110，把兩個人卸在警察那兒，回家睡覺去了。

后來知道這倆人是鎮(zhèn)長和他的同事。我們?nèi)フ遥骸斑@事兒還用這么躲閃啊，跟你們又沒啥關(guān)系?！?/p>

鎮(zhèn)長心一下就寬了，把遮著半邊臉的大墨鏡摘了。

我奇怪：“當時我怎么沒看見你們呢？”

他得意：“哎呀，你往后一看，我們兩個立刻倒在后座上。快吧？”

采訪小楊，他不肯說什么原因。我說：“我想去現(xiàn)場看看，我明天會去你們學(xué)校?！?/p>

他忽然問：“我能不能跟你一道去？”

第二天，這孩子帶我去學(xué)校。校長來給我們開門，中年人，頭發(fā)花白，一見人就用手往后爬梳，不好意思地笑，“這幾個月白的，”說話聲音是破的，“心里難受，壓力太大，精神幾乎都崩潰了?！彼銖娍囍Γ樁级镀饋砹?。

找到六年級的瓦房，一張張桌子看，有一部分課桌上有歪歪扭扭的“519”，一刀刀刻得很深，后來刷的紅漆也蓋不住。小楊在其中一張桌子邊停下來，低頭不語。

桌子是第一個服毒女孩苗苗的，死亡的日期是五月十九號，與她同時服毒的女孩小蔡經(jīng)搶救脫險。兩天后，五月二十一日中午，同班同學(xué)小孫服毒，經(jīng)搶救脫險；五月二十三日早上，小倪服毒，經(jīng)搶救脫險；五月二十三日晚，小楊服毒，經(jīng)搶救脫險。

幾個孩子桌子上都刻著“519”，苗苗父母認為他們是集體約定自殺。

鎮(zhèn)上的人卷著紙煙，眼里放著光，說不清是興奮還是恐懼：“跟你說吧，肯定是個什么教，聽說還有白皮書呢。”眼鏡掃一掃旁邊的高臺，“還有這地方，邪得很?！备吲_叫魁星閣，說是一個供著魁星像的高大石閣，他們說出事的孩子常常在上頭待著，還刻了什么字。

我跟老范對視一眼，心里一緊。

小楊不肯多言，說你們?nèi)柮缑绲囊粋€好朋友小陳吧，她都知道。

我們找到這姑娘家，小女孩十二歲，穿件碎花白襯衣低頭掃地，發(fā)根青青，小尖臉雪白?？匆娢覀冞M來，不慌不忙，揚揚手里的掃帚說，“等我掃完地?！币惠喴惠喡貟?，地上一圈一圈極細的印子，掃完把掃帚繩往墻上的釘子上一扣，讓她媽給我們拿凳子坐，轉(zhuǎn)身進了屋。我隔著竹簾子看她背身拿著一張紙，打了一個電話。

她撩了簾子在我對面坐下，我問什么，她都平靜答：“不知道，不清楚?！?/p>

我說：“苗苗不是你的好朋友嗎？”

她說：“我們班上的人多了，哪個都是朋友。”

我愣了一下：“那這個事情你不關(guān)心嗎？”

她不緊不慢地說：“學(xué)習(xí) 這么忙，關(guān)心不過來?！?/p>

她看著我，禮貌地等著我往下問。我看著她，飽亮黑圓的眼里沒有表情，只映出我自己。我問不下去了。這時候窗外鞋聲敲地，幾個成年人進來，說：“你們有記者證嗎？”