他們穿著深藍(lán)夾克黑皮鞋，這次不是鎮(zhèn)上的，看來是市委宣傳部的，不希望我們呆在村里，一車直接拉去了當(dāng)?shù)氐睦着_漢墓：“報道這個多好。”前后都有人跟著解說。老范倒隨遇而安，她第一次到鄉(xiāng)村，看到地上有活的小青蛙，跟在后面跑，又笑又叫，宣傳部的同志沒見過這么天真的記者，再嚴(yán)肅都看樂了。老范又吃驚西北壯麗的天色，大叫著指給我看：“云！”

走在前頭的宣傳部負(fù)責(zé)人三十多歲，名字結(jié)尾正是“云”字，他驚喜又羞澀地轉(zhuǎn)頭：“叫我？”

眾人哄笑。這一笑之后，都不好意思再繃著臉了。

之后再聊節(jié)目。我們說：“這個事情誰都困惑，處理起來也棘手，但是不公開，被認(rèn)為是邪教，對誰都不好。我們多了解一些，你們也多些處理的經(jīng)驗，是不是？”

云嘆口氣：“這事我們都查了這么長時間了，一開始也當(dāng)邪教查。沒有這事，搞不明白，你們?nèi)タ窗?。?/p>

我們?nèi)チ丝情w，門已經(jīng)被鐵絲扭住掛了鎖，有小孩子手腳并用，沿著斜的墻面蹭蹭爬上去，一坡青磚被他們磨得溜光水滑。我找人開了門，沿臺階轉(zhuǎn)上去，魁星像也不知道哪年哪月就沒了，空空蕩蕩的像個戲臺子。有個原來刻著文字的照壁，出事后被政府重新粉刷一遍，用石灰蓋住。照壁不大，我沒帶工具，用手擦，石灰干又薄，底下的字露出來，小鉛筆刀刻得歪歪扭扭的“一見鐘情”或是“武林盟主”，不過如此——我在小地方長大，不奇怪小孩子為什么常常待在這兒，大概這是小鎮(zhèn)唯一有文藝氣息，能帶給他們一點幻想的地方。

小地方?jīng)]有電腦，沒有書店，學(xué)校里唯一的娛樂設(shè)施是乒乓球臺子，兩塊磚頭壘起來算是球網(wǎng)。地攤上賣的還是鄭智化在九十年代的磁帶。小楊的房間里貼著一張四方大白紙，上面抄著愛情歌曲的詞，和歪歪扭扭的簡譜。

政府的人說他們搜查學(xué)校的時候，有學(xué)生確實把幾本書扔到了房頂，是青少年雜志，有一頁折過角，是一個女孩為了愛死去的故事，角是苗苗折的。

我問這是不是她自殺的原因，小楊有點不耐煩的不屑：“怎么可能？她們都看?！?/p>

農(nóng)村孩子上學(xué)晚，雙城小學(xué)是六年制，苗苗已經(jīng)十三歲，我在她這個年紀(jì)已經(jīng)快初中畢業(yè)，班上女生全都手抄凄美愛情故事，喜歡那種戲劇化的感傷氣氛，苗苗小本子上的貼畫跟我那時的一樣——翁美玲。

“那我們就理解不了這件事了，”苗苗的父母說，“我不相信我女兒能影響別人也去自殺，小孩子能有多深的感情？”

苗苗是服老鼠藥自殺的，當(dāng)時另一個女孩小蔡跟她一起。

我們找到小蔡家，她母親攔住門說：“不要拍，我女兒早好了，以前是被人帶壞了?！?/p>

我問她：“你知道她為什么服毒嗎？”

“……”

“她多長時間沒說話了？”

“十幾天了?！?/p>

“你擔(dān)心嗎？”

“……”

“讓我試試吧?！?/p>

她讓出一條路來。

小姑娘細(xì)眉細(xì)眼，坐在門口的小凳子上。我們都痛恨用馬賽克壓在人臉上的丑陋和不尊重，攝像海南很有心，在背后用逆光剪影拍她，能看到深藍(lán)的天空和院子里青翠的南瓜葉子。一根倔強(qiáng)的小歪辮子，投射在地上的光影像是內(nèi)心的流動。問她，不吭聲。我給她一瓶水，她像抱洋娃娃一樣斜抱在懷里。

我握住她的胳膊，小小的手腕上，刀痕刻著小小的“忍”字，用藍(lán)墨水染了。

“忍什么呢？”

她不說話。

“能睡著嗎？”

孩子搖搖頭。

“想什么呢？”

她不說。

我們倆對著，沉默了一會兒，我跟她說：“我像你這么大的時候，有一個好朋友，叫高蓉。她是我最好的朋友，忽然有一天說她不再上學(xué)了，第一天晚上我一個人回家的時候，我特別傷心。后來我長大一點兒了，就明白了，人總是要分開的，但有的東西永遠(yuǎn)在的，就像課本上那句話，‘天涯若比鄰’?！?/p>

小蔡臉上淚水縱橫。

她回身進(jìn)了屋子，從本子里拿出一張紙條，歪歪扭扭的粗彩筆寫著“我們六個姐妹是最要好的朋友，有福同享，有難同當(dāng)”，底下是六個人的簽名。

一個天真的誓言。

小蔡說苗苗自殺的原因是幾個月前的一次聚會上，有男孩子摸了苗苗的胸部，被幾個低年級的學(xué)生看見，傳了出來，“說得很可怕”。從那時候苗苗就開始有自殺的念頭。

我問：“什么讓她最痛苦？”

“從聚會的那天起，很多同學(xué)罵她……”

小楊后來給我看過他的筆記本，寫到苗苗時說：“她是一個走投無路的人，仍然有自尊的需求，我懂她的心，所以我很傷心。”

他不說具體的事，我只好問他：“以你對苗苗的了解，你覺得她最不能忍受什么？”

他輕聲說：“也就是別人對她的侮辱吧。”