六月的廣東，下著神經(jīng)質(zhì)的雨，一下起來就像牛繩一樣粗，野茫茫一片白。草樹吸飽了水，長瘋了，墨一樣的濃綠肥葉子，地上蒸出裹腳的濕熱，全是蠻暴之氣。

我們在找阿文。

她是一個吸毒的女人，被捕后送去強制戒毒。戒毒所把她賣了，賣去賣婬。她逃出后向記者舉報，記者向警察舉報，之后戒毒所換成精神病院繼續(xù)開，領(lǐng)導(dǎo)都沒換。

我們想找到她，但沒有地址和電話，最后的消息是三個月前，她曾經(jīng)在赤崗附近出現(xiàn)。我們?nèi)ツ且粠?，一家發(fā)廊一家發(fā)廊地問，深一腳淺一腳的泥水路。到今天，我最熟的一句廣東話還是“阿文有無系呢度”。

開車的本地司機笑嘆：“你要能找著她，我明天就去買六合 彩?！?/p>

找到了阿文家，姐姐說她偷家里的錢太多，已經(jīng)兩年沒見到。遲疑了半天，她才說：“她也打過電話來說被戒毒所賣了，我們不相信，沒理她。在廣州這樣的城市，怎么會有這樣的事情?！?/p>

我們只好去阿文賣婬的康樂村找。一個不到五十米的巷子，被幾座灰濁的騎樓緊夾著，窄而深，幾乎沒有光線，滿地惡臭的垃圾直淹到小腿。三五個皮條客穿著黃色夾腳塑料拖鞋，赤著精瘦的上身，從我身邊擠過去。窄破的洗頭店門口，拉著一半的窗簾，女人們穿著帶亮片的廉價吊帶衫張腿坐著，沒有表情地看我一眼，去招呼我身后的男同事。不知道哪里的污水，每走幾步，就滴在我的頭發(fā)里。

每去一次回來，我都得強壓把頭發(fā)剪掉的沖動，不是臟，是一種女人本能的污穢感。但我只不過待幾個晚上，阿文必須每天在那里站街。筆錄里說，如果她想逃走，可能會被打死。

沒人會在意一個吸毒的人的生死。

找不到她，我們只好進戒毒所暗訪。好在非典剛過，戴個大口罩也沒人奇怪。為了配合錄音師呼和的東北腔，我只能以他大妹子的身份出現(xiàn)，說要送親戚進精神病院，先來看看。我像個拙劣的電視劇演員，表演過火，話多且密，幸好廣東人對我一口山兩腔的東北話不敏感。

開了鎖，打開柵欄門，我看到了阿文住過的倉房，銹成黑色的鐵床 ，枕頭臟得看不出顏色。怎么說呢？那個味兒。

再往前走是水房，筆錄里說戒毒人員挨打的時候就跪在這里，用腳后跟砸，打完灌一碗水，如果不吐血，繼續(xù)打。冬天的話，要脫光衣服跪在水龍頭下，開細細的水柱，從頭頂淋下來。

“你，出去！”三十多歲的男人忽然重重拍了一下呼和的肩膀，我們倆都怔住了。

“沒事，”跟我們進來的護士 不耐煩地說，“病人?！?/p>

七天了。我們必須走了。但沒有阿文的采訪，就沒有核心當(dāng)事人的證明?？晌也恢肋€能去哪里找她。

一九九八年的時候，我在北京廣播學(xué)院的圖書館看到過一本舊雜志，封面都掉了，是一個女孩從背后摟著一個男子的照片——那是海南一個十六歲的三陪女，她掙錢養(yǎng)活男朋友，穿圓點裙子，喜歡小貓，發(fā)高燒，給媽媽打電話……最后一張，是她躺在只有一張板的床 上，月光照著她，她看著我。

看完這些照片，我給編輯部寫信，寫了一篇評論叫《生命本身并無羞恥》，說我愿意給他們無償做記者，唯一的期望，是能和拍這些照片的攝影師趙鐵林合作，很快我得到機會和他一起去拍孤獨癥兒童。

那時我二十二歲，老趙拿著相機在培訓(xùn)中心咔咔拍完了，但是我要采訪的母親一直不接受我：“我不想跟別人談我的生活。”我呆頭呆腦不知道怎么辦。

老趙說：“我走了，先?！?/p>

我眼巴巴望著他。

他說了一句：“你想采訪弱者。就要讓弱者同情你?！笨次也幻靼?，又補了一句：“當(dāng)初我拍那些小姐，因為我比她們還窮，我連吃飯的錢都沒有，她們可憐我，讓我拍，拍完了，她們請我吃飯。”說完走了。

不知道該怎么做，我就跟在那媽媽的后面，她去哪兒我去哪兒，隔著十米左右。她看都不看我，進了一個院子，沒關(guān)門，我愣一下，也進去了。她進了屋子，我站在院子里頭，天慢慢黑了，屋子里垂著簾子，我看不到她和孩子在做什么，大概在吃飯。約莫一個小時之后，孩子先吃完，到院子里來了，下臺階的時候一個踉蹌，我下意識地扶了他一下，跟他在院子里玩。

過了一會兒，他媽媽出來，牽著條狗，看著我：“我們?nèi)ド⒉?，你也來吧?/p>

回北京之前。我們決定再去趟阿文姐姐家，留個信給阿文。她姐不想再見我們，沒開門。雨驟然下起來，沒有傘，我拿張報紙頂著頭，往里張望，她姐在屋子里能看到，一直沒出來。

第二天的飛機。晚上已經(jīng)睡了，我接到阿文姐姐的電話：“她今晚到你們酒店來，十一點四十?！?/p>

她原來不信這事，認為我們想加害她妹妹，看到大雨里淋得稀濕的人，覺得不太像，又去找當(dāng)?shù)孛襟w確認我們的身份，找了一天，通過毒販找到她妹妹。

“我也希望她能跟你們談一談，好知道到底發(fā)生了什么事情?！彼f。

大家把大床 搬開，開始布燈，誰也不說話。

但十一點四十，沒人來。十二點四十，也沒人。小項安慰我：“吸毒的人都不靠譜?！蔽也凰佬?，站在酒店門口等著。

阿文來的時候是凌晨一點。她在我對面坐下，我遞給她一瓶水，很近地看著她，年輕人的樣子，但低垂的直發(fā)下，雙頰可怕地凹陷下去，嘴唇青紫，只有眼睛，烏黑的，非常大。她穿著廉價的淡黃色的確良套裙，腿上幾乎沒有任何肌肉。

她嗓子喑啞，聽起來像是囈語，不斷重復(fù)某些句子。采訪差不多凌晨四點才結(jié)束，司機聽得睡過去了。我不想打斷她，這一年多的生活，她一直沒機會說，說出來也沒人信。她說：“我可以這樣厚顏無恥！我都覺得自己厚顏無恥……現(xiàn)在想起來也還是。你可以到那條街上站在那里跟別人討價還價。不是說賣別人，賣什么，是賣自己呀！那是跟別人討價還價賣自己！”

她說在噩夢里，還會一次次回到那個地方——穿著從戒毒所被賣出來時的那條睡裙，天馬上就要黑了，她就要開始站在那條街上，等著出賣自己。

“你戒毒所是挽救人，還是毀滅人？”她渾身顫抖地說。

深夜非常安靜，能聽到臺燈“咝咝”的電流聲。她說：“我也希望做一個有用的人，希望社會給我一個機會，不要把我們不當(dāng)人。”

告別時我送她到門口，問她去哪，她猶豫了一下，沒直接回答，說送她來的朋友會來接她。說完頓一下，看了我一眼。這一眼像是有點愧意，又像是詢問我對她的看法。我攬了她一下，這才知道她瘦成了什么樣子。她吸毒，偷東西，但她是一個人，她受侮辱，做噩夢，受了她本不該受的罪。

節(jié)目播后原戒毒所所長被捕。但有人說：“自從柴靜去了新聞?wù){(diào)查，節(jié)目就墮落到了去拍網(wǎng)站新聞的最底下一行?！币馑际悄銈儾蝗ヅ臅r政新聞，卻去關(guān)心邊緣人群，無非為了聳動，吸引眼球。

趙鐵林當(dāng)年拍三陪女的時候，也被人這么說過。看到他的照片之前，我對這個題材也不關(guān)心，我知道這些女性存在，但覺得她們與我無關(guān)。

但通過他的眼睛，我看到十六歲的阿V抱著小貓嬉樂，不顧排隊等著的男子，她發(fā)高燒的時候坐在板凳上舉著虛弱的頭，托著腮聽老嫖客講人生道理，看著她掙了一筆錢去跟自己供養(yǎng)的男朋友吃飯，張開雙臂興高采烈的樣子，她在月光下側(cè)臉看我的眼神，讓我感覺到她的存在知道和感覺到，是兩回事。

當(dāng)年看照片時我寫過：她的目光一下一下打在我的身上，讓我感到疼痛的親切來到“新聞?wù){(diào)查”后，我下意識里尋找像阿V這樣的人——那些我知道，但從沒感到他們存在的人。