我站在安華的家門口。院子里碼放著幾百只空酒瓶子，一半埋在骯臟的雪里，全是她丈夫留下的。

臥室三年沒有人住了。大瓦房，窗戶窄，焊著鐵條，光進不來，要適應(yīng)一會兒，才能看見裂了縫的水泥墻。綠色緞面的被子從出事后就沒有動過，團 成一團 僵在床 上。十幾年間，這曾經(jīng)是一個男人和一個女人生活最隱秘的地方。所有的事情都發(fā)生在這里。

她從不反抗，直到最后一次。

她刺了他二十七刀。卷宗里說，地上、墻上全是血跡。警察說，死者死的時候還被繩子捆著，“渾身是血，血肉模糊。很多殺人案件，都是一刀致命，像這樣的情況，確實不多見”。他說死者眼睛掙得很大，臉上都是“難以相信”的表情。

風聲讓空屋子聽上去像在尖叫。

在“東方時空”時，我看過法學(xué)會的一份報告，各地監(jiān)獄女性暴力重犯中，殺死丈夫的比例很高，有的地方達到百分之七十以上。每一個數(shù)字背后都是人——男人，死了；女人，活著的都是重罪：死緩、死緩、無期、無期、無期……

這是我心里幾年沒放下的事。

做完《雙城的創(chuàng)傷》后，我有一個感覺，家庭是最小的社會單元，門吱呀一聲關(guān)上后，在這里人們?nèi)绾蜗啻嗌贈Q定了一個社會的基本面目。

家庭是人類生活最親密的部分，為什么會給彼此帶來殘酷的傷害？這是個很常規(guī)的問題。但愛倫堡說過：“石頭就在那兒，我不僅要讓人看見它，還要讓人感覺到它?！?/p>

我想感覺到人，哪怕是血肉模糊的心。

但安華想不起殺人的瞬間了?！拔迥炅耍乙惨恢痹谙耄氩黄饋??！彼f，四方臉上都是茫然。

她穿著藍白相間的囚服，一只眼睛是魚白色，是出事前幾年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一臉，“瓶子砸在眼睛上爆炸了，一下就扎進去”，眼珠子好像要掉下來了。

她當時沒有還手。

她被打了二十年，忍了二十年。她說不知道最后怎么會動手殺人，那二十七刀是怎么砍下去的，一片空白?！拔铱赡苁钳偭??！彼f的很平靜。她在法庭上沒有為自己作任何辯護。

村子里七百多人聯(lián)名請求法院對她免于處罰，死者的母親就住在緊挨著他們臥室的房間里，八十多歲了，為她求情：“她是沒辦法了，沒辦法了呀?！?/p>

我問：“他打過您么？”

老人說：“喝醉了誰也不認，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿地鬧。”

小豆用鐵棍把丈夫打死了，打在腦袋上，就一棍，他連擋都沒擋，大概根本沒想到。

她被判死緩，已服刑八年，但她始終不相信他死了。

她有一張尖細的青白色的臉，眼睛微斜，一邊說一邊神經(jīng)質(zhì)地搖著頭：“他不會死的。”

我愣住了：“什么？”

她說：“他還沒把我殺死。我死了他才能死。我沒死他怎么能死呢？所以我不相信他會死的。”

她十五歲時嫁給他，相親的時候，他瞪著眼睛看著她：“你嫁不嫁？”她從第一眼就害怕他：“一回到家他就好像審你似的。他不允許我跟任何男人說話，和女的說話也不行，我自己的家人都不允許，老擔心別人挑唆我不跟他過。他就會對我動手?！?/p>

“用什么打？”

“皮帶，鞋底子。不聽話把你綁起來，拿皮帶‘溜’。”

皮帶抽在光的皮膚上，噗的一聲，她被吊著，扭著身子盡量讓他打在背上，盡量不叫，怕別人看見羞恥。他從不打她的臉，打得很冷靜，反正夜還長，噗，噗噗。

結(jié)婚八年，她從來沒穿過短袖衣服，不能讓別人看見身上的傷，她最怕的不是打，而是不知道什么時候來。晚上睡著睡著，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，就這她的頭發(fā)往后拉，把整個脖子露出來≮墨齋小說網(wǎng)www.qSxiaoshuo.com≯，她只能盯著屋頂，叫不出來，不斷咽著口水，等著他會不會割下來?！耙痪屯蝗唤o你一瓶子藥，喝吧?！?/p>

“都不為具體的事情嗎？”我問。

“他說你別管為什么，因為你長大了，你死吧?！?/p>

她抬起恍惚的眼睛，問我：“我長大了就該死嗎？”

有一個問題，在我心里動。攝像機后面有男同事，我猶豫了一下，它還是頂上來了：“在你跟他結(jié)婚的這些年里，你們的夫妻生活還是正常的嗎？”

“太痛了，我不想說?！?/p>

“別問我這個，我心痛?！?/p>

十幾個人，回答幾乎一模一樣。

跟我們一起去調(diào)查的陳敏是從加拿大回來的醫(yī)學(xué)專家，說她接觸的所有以暴制暴的婦女，“沒有例外，每一個都有性虐待”。這種虐待最讓人受不了的不是身體的傷害，燕青說：“他侮辱我?！?/p>

我不想問細節(jié)，只問：“用很卑鄙的方式嗎？”

“是?！彼p眼通紅。

說到這兒，她們哭，但哭的時候沒有一點聲音。這種無聲的哭泣，是多年婚姻生活挫磨的結(jié)果，十年以后，即使想要放聲大哭，也哭不出來。

“這些女人太笨了，弄一壺開水，趁他睡著，往他臉上一澆，往后準保好?！庇腥苏f。

我中學(xué)的時候，學(xué)校附近有個小混混，他個子不高，看人的眼光是從底下挑上來的。每天下晚自習(xí) 的時候，他都在路口等著我，披一件棉軍大衣，就在那兒，路燈底下，只要看見一團 綠色，我就知道，這個人在那兒。