安華說(shuō)：“我就知道他也挺可憐的?！?/p>
“你覺(jué)得他自己想擺脫嗎？”
“當(dāng)然想擺脫，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，我也不希望這個(gè)事發(fā)生。他說(shuō)我自己也控制不了我，我干嘛非傷害別人啊?！彼f(shuō)，“所以我自己矛盾得不行，想離開(kāi)他又離不開(kāi)他?！?/p>
我問(wèn)過(guò)Kim：“李陽(yáng)的生活中，他跟誰(shuí)親近？”
Kim怔了一下，說(shuō)：“最親近的嗎？不認(rèn)識(shí)的人。他站在臺(tái)上，他的學(xué)生特別愛(ài)他，兩個(gè)小時(shí)后他可以走，是安全的，沒(méi)時(shí)間犯錯(cuò)誤?！?/p>
李陽(yáng)說(shuō)每天早晨，起床 后的半個(gè)小時(shí)“非?？植?，非常害怕。覺(jué)得工作沒(méi)有意義，活著沒(méi)有意義”。他給Kim發(fā)過(guò)短信，“我揪你頭發(fā)的時(shí)候，看到有很多白發(fā)，就跟我的白發(fā)一樣?！彼f(shuō)內(nèi)心深處知道妻子的很多看法是對(duì)的：“我是尊敬她的，所以每次她指責(zé)我，我才真的恐懼，恐懼積累了，就會(huì)以暴力的方式爆發(fā)?！?/p>
打過(guò)妻子后，他沒(méi)有回去安慰，卻主動(dòng)去看望了父母，第一次帶了禮品，表示關(guān)心。我問(wèn)：“這是一種下意識(shí)的心理補(bǔ)償嗎？”
他想了一下，說(shuō)：“……是吧，是?！?/p>
“那你認(rèn)為你現(xiàn)在是一個(gè)需要幫助的人嗎？”
他眼睛又再瞇縫起來(lái)，避開(kāi)直視，忽然有點(diǎn)口吃起來(lái)：“我肯定需要幫助。此時(shí)此刻我需要婚姻方面的幫助，如……如……如何有效地去解決抑郁癥的幫助?！?/p>
我們采訪(fǎng)前，Kim剛把三歲的小女兒哄睡著，這個(gè)孩子在父親毆打母親時(shí)，掙扎著往外拉父親的手，被甩開(kāi)，之后一直做噩夢(mèng)，哭著說(shuō)：“媽媽對(duì)不起，下次我用筷子、用剪子（攔?。┠??！盞im頭搖得說(shuō)不下去，想把哭聲抿住，脖子上的筋脈全部凸起。她摟著女兒，對(duì)她說(shuō)：“可以狠爸爸錯(cuò)誤的行為，不要恨爸爸這個(gè)人。”
在女監(jiān)的那期節(jié)目里，零下二十度，坐在冰雪滿(mǎn)地的院子里，父親死去，母親在獄中，安華的女兒小梅說(shuō)：“一個(gè)人他的心再硬，也有自己心底的一角溫 柔?！?/p>
“你覺(jué)得你爸爸有嗎？”
她想了很久，一字一頓地說(shuō)：“有，只是還沒(méi)有被他自己發(fā)現(xiàn)而已?！?/p>
我看到院里廚房的水泥墻上用紅色粉筆寫(xiě)著幾個(gè)字，“讓愛(ài)天天住我家”。是她寫(xiě)的，這是前一年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)一家人唱的歌。十四歲的小梅喜歡這歌，她輕唱：“讓愛(ài)天天住我家，讓愛(ài)天天住你家，擁有……擁有……擁……”她張著嘴，發(fā)不出聲音，眼淚一大顆一大顆砸在褲子上。
這些孩子會(huì)長(zhǎng)大，他們會(huì)有自己的家庭——那會(huì)是什么樣子？
小梅的姐姐十六歲，她說(shuō)：“我再也不相信男人，他們只有暴力。”
他的哥哥從探視室離開(kāi)就又走了，妹妹在身后喊“哥，哥”。
他頭也不回就走了，不知道跟什么人在一起，睡在哪里，吃什么。那晚，他和母親一起用繩子把父親捆起來(lái)的，刀砍下去的時(shí)候他在現(xiàn)場(chǎng)。
他將來(lái)會(huì)發(fā)生什么？不知道。
我們緊接著去做下一期，流浪少年犯罪調(diào)查。
沒(méi)有完，完不了。
我和編導(dǎo)小仲去了登封。十幾個(gè)少年組成的盜竊團(tuán) 伙，領(lǐng)頭的十五歲，最小的十歲，都輟學(xué)，是王朔小說(shuō)里打起架來(lái)不要命的“青瓜蛋子”。
他們打架，有時(shí)是仇，有時(shí)是為了掙錢(qián)，有時(shí)只是娛樂(lè)。除了刀，他們還用鐵鏈，用自制的布滿(mǎn)鋼針的狼牙棒——因?yàn)槟菢觽说臅r(shí)候血流出來(lái)的“效果”更好。
我問(wèn)打架最恨的那個(gè)：“你不怕死？”
“不怕?！彼^一昂。
他不是不怕，他連生死的概念都沒(méi)有，所以也不會(huì)有悲憫之心。
我找到了他的父親。離異多年的他，早有了新家，從沒(méi)想過(guò)兒子在哪兒。他是個(gè)司機(jī)，開(kāi)輛面包皮車(chē)，車(chē)廂里污穢不堪，擋風(fēng)玻璃上濺滿(mǎn)了鳥(niǎo)屎，座位邊上滿(mǎn)是滾倒的翠綠啤酒瓶和空煙盒，收音機(jī)的地方是一個(gè)洞，底下是一個(gè)煙灰托，里面的黑灰已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)倒了，載滿(mǎn)了不帶過(guò)濾嘴的皺巴巴的黃煙頭。
他一邊接受采訪(fǎng)一邊對(duì)著瓶口喝啤酒，笑起來(lái)一口黑黃的牙：“等他回來(lái)，我捆起來(lái)打一頓就好了?！?/p>
他們?nèi)フ夷莻€(gè)十歲的男孩。到了村里，推開(kāi)那扇門(mén)，我對(duì)帶路的村支書(shū)說(shuō)：“走錯(cuò)了吧？這地方荒了很久了?！焙D月的，院子里都是碎瓦和雜草，房子里的梁塌了半邊，除了一個(gè)已經(jīng)被劈開(kāi)一般的衣柜，一件家具都沒(méi)有。
“應(yīng)該就是這兒啊?！彼惨苫蟛欢?。
我們轉(zhuǎn)身往出走的時(shí)候，從門(mén)扇背后坐起一個(gè)人：“誰(shuí)呀？”
小男孩就睡在門(mén)背后，靠門(mén)板和墻夾出一個(gè)角來(lái)避寒，腳邊是一只破鐵鍋，下面墊著石頭，鍋底下是燒剩下的草，連木頭都沒(méi)有，他劈不動(dòng)。
他父親已經(jīng)去世兩年。
“怎么不讀書(shū)呢？”
村長(zhǎng)說(shuō)：“學(xué)校怎么管他呀？咱農(nóng)村又沒(méi)有孤兒院?！?/p>
民政一個(gè)月給三十塊，他笑了一下，“買(mǎi)方便面他也不夠吃。”
“村里不管嗎？”
“怎么管，誰(shuí)還能天天管？”村長(zhǎng)指著鍋，“這都是偷來(lái)的。”
小男孩抱了捆柴草回來(lái)，點(diǎn)著，滿(mǎn)屋子騰一下都是煙，他低著頭，一句話(huà)不說(shuō)，把手伸在那口鍋上，靠那點(diǎn)火氣取暖。
村長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)：“你們中央電視臺(tái)厲害，我看那上頭老有捐錢(qián)的，看能不能呼吁一下，給他捐點(diǎn)錢(qián)，啥問(wèn)題都解決了。”
