警察告訴我，他們想過送這些孩子回學校，但學校沒有能力管他們，更不愿意他們“把別的孩子帶壞”。

他們流浪到城市，從撿垃圾的地方，從火車站……聚集起來，他們租了一間房子，住在一起，很快就可以像滾雪球一樣多起來。干脆不要床 ，偷了幾張席夢思墊子，橫七豎八在上面排著睡。生活的東西都是偷來的，那種偷簡直是狂歡式的，在那個城市里，不到一年的時間，他們制造了兩百多起盜竊案。十歲的那個，負責翻墻進去打開門，他們把床 上的大被單扯下來，把家電裹起來，拿根棍子大搖大擺抬著出門，然后打車離開。

他們每個人有十幾個手機，大家最恨的那個男孩說：“用來砸核桃?！?/p>

“我們是小偷中的小偷。”他很得意。

白天他們在家里看武打和破案片，“學功夫”，說整個城市里最安全的就是他們住的這個小區(qū)：“兔子不吃窩邊草嘛。”

他們把偷當娛樂，剛偷過的人家，一天后再去偷一次，第三天，再去偷一次。

一個得不到愛、得不到教育的人，對這個社會不可能有責任感。

案子破了，他們被抓住了，但是都不到服刑年紀，全放了。

那個喝酒的父親答應我去見見孩子，見到后倒沒動手打，而是打量了一下兒子——離他上次見，過了幾年了。他好像突然知道兒子是半個成人 了，上下打量一會兒，忽然把兒子攬到一邊，避開我，摟著兒子肩膀說了幾句，又打了一個電話，他們父子很滿意地對視笑一下，轉身對我說：“記者，走啦，去辦點事兒。”

那笑容讓我心里一沉。

領頭的那個孩子，我們找了很久才找到他家，他是撿來的，養(yǎng)父母有了自己的孩子后，也就不再管他去哪兒了。

“能不能找點他小時候的東西我們看一下？”我問他的養(yǎng)母。

“都扔了?！彼f得很輕松。

我聽著這句話，一下子理解了“拋棄”這個詞。

我不知道自己還能做什么，我只是一個記者，采訪結束就要離開。

那個父親雙亡的十歲孩子，最后一次偷竊，他分了一千多塊，回來后都給了小時候養(yǎng)過他的老人。采訪完我們留了些錢給村里人照顧他，走了幾步，我回身把這孩子叫到門后，給了他一百塊錢。

“你知道阿姨為什么給你錢？”我輕聲問。

“知道。”他低著頭，“因為我可憐?！?/p>

“不是，這是你勞動所得，你今天幫我們拿了很多次帶子，很辛苦，所以這是你自己掙的。我要謝謝你?！?/p>

他抬起頭，羞澀地笑了一下。

他們租過的那個房子，收拾得還算干凈。和所有十三四歲的孩子一樣，墻上貼著明星的照片，窗臺上放著整整齊齊的十幾個牙缸，他們每天早上排好隊去刷牙……他們把這個房子叫“家”。

二〇一一年，我遇到一位律師，她告訴我采訪過的女犯的消息，安華在各方幫助下，已經減刑出獄，再嫁了人。小豆在監(jiān)獄里精神失常。

二〇一〇年，中國法學會再次公布了《家庭暴力防治法（專家建議稿）》，建議建立家庭暴力庇護場所、向家庭暴力受害人簽發(fā)保護令，這只是一個建議稿，至今仍只是全國人大法工委的預備立法項目。

在“兩會”上，我曾去找過關心此事的代表委員，擔任警察職務的男代表說，現(xiàn)在刑法里已經有人身傷害的定罪了，“如果男性對女性造成人 身傷害，那就按現(xiàn)有的法條來判，為什么要為了家庭暴力再去立法？”

一位女性代表說：“家庭的事情，不可能像一般的人身傷害那樣處理?！?/p>

現(xiàn)場有些爭起來了：“你們這么說，只因為你們也是女人。”

“不是女人才關心女人，是人應該關心人?！边@位女代表說。

李陽最終沒有去做心理治療，也沒有回去陪伴家人，他的時間用來接受各種媒體的采訪，準備成為“反家暴大使”。

兩個月后，Kim申請與他離婚。

他曾經對Kim解釋說：“這是中國的文化。”

Kim說：“這不是中國的文化，人是一樣的。我覺得中國人，美國人，所有人，我們的相似之處遠多過不同，我們都愛我們的孩子，我們都需要快樂的家庭，我們都希望更好的生活。如果他的夢想真的是讓中國更好、更國際化，我希望他能從自己做起?！?/p>

去采訪Kim前，我做完采訪提綱，合上筆記本，按習慣想一想，如果我是她，交 談時還需要注意什么。

奇怪的是，那一小會兒閉上眼的沉浸里，我想起的卻是自己早已經忘了的事，中學時有天中午上學路上，那個小混混喝了酒，從身后把我撲倒了，磕在街邊的路沿上，我爬不起來，被一個爛醉的人壓著，是死一樣的分量。旁邊的人嬉笑著把他拉扯起來，我起來邊哭邊走，都沒有去拍牛仔服上的土。我沒有跟任何人說這件事，最難受的不是頭上和胳膊上的擦傷，也不是憤怒和委屈，是自憎的感覺——厄運中的人多有一種對自己的怨憎，任務是自我的某種殘破才招致了某種命運。

我?guī)Я艘皇ńoKim。

她接過報紙包皮的百合花，有點意外，找了一會兒才找出一只瓶子插上，又拿出幾個大本子給我看，里面是一家人的合影，李陽與她合作錄的英語磁帶，寫的工作便條，還有一頁，夾著某年結婚紀念日她提醒李陽買的玫瑰花——雖然是秘書買來送到的——花朵是完整的，每片葉子都用塑料膜小心地壓平保存著，旁邊是一家人的合影?！拔乙浀?，我當時為什么要這個男人?！?/p>

這些早就干枯失血的花瓣給我一個刺激，人是一樣的，對幸福的愿望一樣，對自身完整的需要一樣，只是她生在這兒，這么活著，我來到那兒，那么活著，都是偶然。

萬物流變，千百萬年，誰都是一小粒，嵌在世界的秩序當中，采訪是什么？采訪是生命間的往來，認識自己越深，認識他人越深，反之亦然。做完女子監(jiān)獄那期節(jié)目的年底，評論部讓每人寫一句話印在內部刊物上，代表這一年里自己對工作的認識。我沒思量，有一句話浮上心頭，以前我會顧忌別人怎么看，會不會太文藝腔，但這次我徑直寫了下來：“他人經受的，我必經受?！?/p>