他知道得很清楚。帶著一點(diǎn)譏笑看著我：“你怎么不給山西辦點(diǎn)好事兒？”
“我辦的就是。”
王惠琴七歲了，剪了短頭發(fā)，黑了，瘦了，已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)生了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不打招呼只是笑。一笑，露出兩只缺了的門(mén)牙。
她家還是沒(méi)有搬，工廠也沒(méi)搬。在省環(huán)保局的要求下，企業(yè)花了六千萬(wàn)把環(huán)保設(shè)施裝上了，帶著我們左看右看：“來(lái)，給我們照一照?！蔽覇?wèn)：“你這設(shè)備運(yùn)行過(guò)嗎？”老總的兒子嘿嘿一笑：“還沒(méi)有，還沒(méi)有。”
當(dāng)?shù)卣ǖ袅瞬簧傩〗够瘡S的煙筒，炸的時(shí)候，有個(gè)在工廠打工的農(nóng)民爬到了煙筒上，苦勸才下來(lái)，跟我說(shuō)：“你說(shuō)我干什么去呢？地沒(méi)了，貸款也難，房子也不能抵押。但凡能干點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)，我也不愿意干這個(gè)，誰(shuí)不是早晨起來(lái)天天咳嗽？”
八月，我采訪時(shí)任山西省長(zhǎng)的于幼軍。他說(shuō)：“山西以往總說(shuō)自己是污染最重的地方之一，我看把‘之一’去掉吧，知恥而后勇，以‘壯士斷臂’的決心來(lái)治污?！?/p>
我問(wèn)：“之前也一直在說(shuō)治理污染，但關(guān)閉了舊的，往往可能又有一批新的開(kāi)出來(lái)，為什么？”
他說(shuō)：“為什么以前管不住？是因?yàn)樨?zé)任制和問(wèn)責(zé)制沒(méi)有建立起來(lái)，沒(méi)有真正落實(shí)。就算經(jīng)濟(jì)總量第一的地方，考核官員時(shí)，環(huán)保不達(dá)標(biāo)，就要一票否決，錢(qián)再多，官員提升無(wú)望?！?/p>
我問(wèn)：“也有人懷疑，它會(huì)不會(huì)只是你任期的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，過(guò)去了，可能會(huì)恢復(fù)常態(tài)？”
他沉默了一下，說(shuō)：“我剛才說(shuō)到的，一個(gè)是責(zé)任制，一個(gè)是問(wèn)責(zé)制，只要這兩條能夠認(rèn)真堅(jiān)持的話，我想不會(huì)出現(xiàn)大面積的反彈?！?/p>
我問(wèn)他：“為什么不能在污染發(fā)生前，就讓公民參與進(jìn)來(lái)去決定自己的生存環(huán)境？”
他說(shuō)：“你提了一個(gè)很對(duì)的問(wèn)題，一定要有一個(gè)公民運(yùn)動(dòng)，讓公民知道環(huán)境到底有什么問(wèn)題，自己有哪些權(quán)利，怎么去參與，不然……”
他沒(méi)說(shuō)下去。
一個(gè)月之后，臨汾黑磚窯事件，于幼軍引咎辭職。孟學(xué)農(nóng)任代理省長(zhǎng)。一年之后，襄汾塔兒山鐵礦潰壩，二百七十七人遇難，孟學(xué)農(nóng)引咎辭職。我從家鄉(xiāng)人嘴里聽(tīng)到一句慘傷的自嘲：“山西省長(zhǎng)誰(shuí)來(lái)干，臨汾人民說(shuō)了算。”
臨汾八年內(nèi)換了五任班子，塔兒山潰壩事件中，被判刑的官員副廳級(jí)干部四人、處級(jí)干部十三人、處以下干部十七人。當(dāng)年送我小蝌蚪的小男孩，是國(guó)土局的一個(gè)科長(zhǎng)，服刑一年。
在臨汾時(shí)，我曾去龍祠水源地拍攝。
沒(méi)有太多選擇。臨汾下面的堯都區(qū)有三個(gè)主要的水源地：龍祠、土門(mén)和屯里。根據(jù)環(huán)保局二五年六月的監(jiān)測(cè)，土門(mén)向供水廠聯(lián)網(wǎng)供水的十五口水井，總硬度和氨氮濃度大多嚴(yán)重超標(biāo)；屯里的水源地由于污染過(guò)重，在二三年十月被迫停止作為市民集中式飲用水源。
山被劈了三分之一，來(lái)往的煤車(chē)就在水源地邊上。水源地只有十畝左右，“最后這點(diǎn)了，再?zèng)]有了。”邊上人說(shuō)。
我站在柵欄外面往里看，愣住了。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的山西。
附近村莊里的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰(shuí)都不說(shuō)話，往里看。水居然是透亮的，荇藻青青，風(fēng)一過(guò)，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細(xì)細(xì)密密的水紋久久不散。
一抬頭，一只白鷺拐了一個(gè)漂亮的大彎。
這是遠(yuǎn)古我的家鄉(xiāng)。
