當(dāng)一個(gè)人的本能要求他逃避或是還手的時(shí)候,他能留在原地、忍受著攻擊的前提是,有一個(gè)公正的游戲規(guī)則,并且深信對(duì)方會(huì)回到游戲規(guī)則當(dāng)中來(lái)。
而二十六歲的馬丁·路德·金,就是這個(gè)群體中,第一代最懂得熟練地運(yùn)用這個(gè)制度的操作規(guī)則的人。
《論公民的不服從》,這篇曾帶給馬丁·路德·金啟發(fā)的文章,今天被收錄在《美國(guó)語(yǔ)文》里,是不少中學(xué)生的課本,教材里這篇文章后面有三道思考題:
梭羅暗示誰(shuí)應(yīng)該對(duì)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)任?根據(jù)梭羅的觀點(diǎn),為什么一小部分人可以濫用政府而免受懲罰?根據(jù)梭羅的觀點(diǎn),什么時(shí)候美國(guó)人將會(huì)獲得在可能范圍內(nèi)的最好的政府?這樣的問(wèn)題,提給上中學(xué)的孩子。
二十歲的我,讀的是財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)。
我也有政治課,但抄在本子上的,是大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的一二三四,為了應(yīng)付考試,我都背了,從來(lái)沒(méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)問(wèn)題,也沒(méi)人需要我們參與討論,背了標(biāo)準(zhǔn)答案就可以了,一個(gè)字也沒(méi)往心里去,書(shū)的邊角上抄著流行歌詞。年輕的時(shí)候,是對(duì)社會(huì)參與最有熱情的階段,可是我到做了記者,才去想一些最基本的問(wèn)題:政治和我有什么關(guān)系?教育是用來(lái)干什么的?政府的存在是為了什么?
我采訪陳丹青時(shí),這位知名的畫(huà)家從清華辭去了美術(shù)學(xué)院教授和博導(dǎo)的職務(wù),因?yàn)楝F(xiàn)行的政治和英語(yǔ)考試,讓他招不到他想要的學(xué)生。他說(shuō):“政治本來(lái)是一門(mén)學(xué)問(wèn),但我們的政治考試是反政治的,沒(méi)有人尊敬這個(gè)學(xué)科?!?/p>
他給我看一個(gè)女生的畫(huà),很有莫迪里阿尼的味道,一根線條可以輕盈地抽打人一下,他喜歡她畫(huà)里“水汪汪的勁兒”。這姑娘叫吳雯,想考陳的研究生,考了兩年,第一年政治、英語(yǔ)各差一分,第二年英語(yǔ)差三分。她未能考上陳丹青的研究生,但同一年她被倫敦城市大學(xué)藝術(shù)系錄取。我們?cè)窖蟛稍L她,她說(shuō):“我來(lái)了倫敦就去馬克思墓園看過(guò),馬克思現(xiàn)在給我的感覺(jué),跟政治書(shū)里的是完全不一樣的?!?/p>
陳丹青其他的學(xué)生都不再考了,他說(shuō):“我接觸最多的情況不是質(zhì)疑、反抗、叫罵,而是──這是讓我最難過(guò)的──所有人都認(rèn)了?!?/p>
“怎么叫‘認(rèn)了’?”我問(wèn)他。他笑了一下:“我現(xiàn)在隨便到馬路上拉一個(gè)人來(lái),你見(jiàn)到這個(gè)人,就知道他認(rèn)了,從很深處認(rèn)了?!?/p>
編完這期節(jié)目,老郝去游泳,說(shuō)光靠目測(cè)泳池的濁度就超了標(biāo),她一扭身出來(lái),找到前臺(tái)。人家是老國(guó)企了:“我們這兒,只要進(jìn)去就不退錢(qián)的。”
“找你們館長(zhǎng)來(lái)。”
“這兩天機(jī)器壞了,正在修……”
“機(jī)器壞了你們還放這么多人進(jìn)去?”
“把你的錢(qián)退你不就完了……”
她拿手機(jī)撥通了114:“喂,請(qǐng)問(wèn)海淀區(qū)防疫站的監(jiān)督電話?”……晚上還寫(xiě)了博客公開(kāi)此事,寫(xiě)到“找你們館長(zhǎng)來(lái)”,還問(wèn)讀者:“你能想象我的表情么?”
我樂(lè)了,因?yàn)槔戏对诘紫赂藗€(gè)貼--“我能”。
我們這種多年壓抑后激發(fā)出來(lái)的維權(quán)意識(shí)可能過(guò)狠了一點(diǎn)兒。有一天,張潔興致上來(lái)說(shuō)要軍訓(xùn)。大家去找他,說(shuō)都這么大歲數(shù)了,能不能不軍訓(xùn),搞點(diǎn)拓展也成啊。張潔是個(gè)一直對(duì)下屬比較民主 的領(lǐng)導(dǎo),也是一個(gè)無(wú)敵大好人,大概這次我和老郝太不講究方式方法了,領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái),問(wèn)有幾個(gè)人像她倆這么想,在場(chǎng)的人都舉手。
他說(shuō):“就沒(méi)人贊成軍訓(xùn)么?那個(gè)誰(shuí),你進(jìn)來(lái),你說(shuō)?!蹦莻€(gè)誰(shuí)把腳尖一踢,繃在空中:“我就喜歡在太陽(yáng)底下流汗的感覺(jué)?!鳖I(lǐng)導(dǎo)擰身出門(mén),把門(mén)一摔:“就這么定了,訓(xùn)練的就是服從?!?/p>
兩天后,一群成年人穿著迷彩服,站在盛夏的大太陽(yáng)底下練向左向右轉(zhuǎn),我扎著一塊鮮紅的頭巾,老郝在槍上別朵野花,我倆吊兒郎當(dāng)?shù)卣局?,把軍體拳打得妖風(fēng)四起。半夜還要拉練,讓把被子打成豆腐塊背在身上,我這輩子也沒(méi)這么疊過(guò)被子,破罐破摔地坐在床 上,被子往身后一堆,心一橫等著來(lái)檢查。
連長(zhǎng)來(lái)了:“怎么沒(méi)疊?”
我說(shuō):“不會(huì)?!?/p>
對(duì)方?jīng)]不高興,反倒樂(lè)了:“我給你疊?!?/p>
我不好意思了,覺(jué)得自己孩子氣。張潔是一個(gè)難得的好人,他只是喜歡那種整整齊齊的理想主義朝氣,也只有他能容許我們以這樣的方式表達(dá)不滿(mǎn)。但我還是忍不住寫(xiě)了篇文章,寫(xiě)美國(guó)有個(gè)新聞人克朗凱特,小的時(shí)候剛轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)學(xué)校。老師問(wèn):“二乘二等于幾?”“四?!彼芊e極,第一次舉手回答。
“不對(duì)。應(yīng)該答什么?”
“四。”他肯定自己是對(duì)的。
“過(guò)來(lái)站在全班同學(xué)面前,想想正確答案。”女教師說(shuō)。
他站在那里,穿著母親為他準(zhǔn)備的最好的衣服,面對(duì)著還沒(méi)有認(rèn)識(shí)的正在竊笑的同學(xué)們,試圖忍住淚水。
下課鈴聲響了,教師問(wèn):“現(xiàn)在,你想出答案來(lái)了?”他承認(rèn)沒(méi)有。
她啟發(fā)他:“應(yīng)該這樣回答:‘四,夫人?!笨死蕜P特在七十年之后寫(xiě)道:“直到后來(lái),這種特性才在我身上強(qiáng)烈地顯露出來(lái):我厭惡哪怕是最輕微的兵營(yíng)式一律化的暗示……我一直在想,是否是這種獨(dú)立的迫切性,促使許多人選擇了新聞業(yè)這一行?!?/p>
老郝和我又出發(fā)采訪全國(guó)牙防組被訴一事。
李剛是提起訴訟的律師,他調(diào)查發(fā)現(xiàn)牙防組沒(méi)有法定意義上的認(rèn)證資格,卻為牙膏企業(yè)提供認(rèn)證,起訴一年多,未果。他曾經(jīng)懷疑這會(huì)像之前他提起“進(jìn)津費(fèi)”、“進(jìn)滬費(fèi)”等訴訟一樣不了了之。
但二〇〇六年二月,律師陳江 以同樣理由在上海提起訴訟,他稱(chēng)之為聲援。于是媒體再一次掀起報(bào)道熱潮。一篇接一篇的追蹤,直到二〇〇六年三月二十一日,全國(guó)牙防組召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),對(duì)這一事件作出解釋?zhuān)柀柶吣?,全?guó)牙防組被衛(wèi)生部撤銷(xiāo)。
李剛說(shuō)他非常意外:“不在預(yù)期當(dāng)中?!?/p>
“為什么?”
他說(shuō):“因?yàn)槔习傩赵谙驈?qiáng)力機(jī)構(gòu)發(fā)出疑問(wèn)的時(shí)候,已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有回應(yīng)?!钡@次不同,如果沒(méi)有結(jié)果,也許會(huì)是不停止的訴訟和報(bào)道。推動(dòng)這一切的,是一個(gè)一個(gè)具體的人,是可以叫得出姓名的律師和記者,還有那些買(mǎi)了報(bào)紙,打開(kāi)電視,關(guān)注這個(gè)消息,打電話去牙防組詢(xún)問(wèn)的普通人。
我把他們的故事寫(xiě)成一篇博客,叫《我只是討厭屈服》。留言里聽(tīng)到了很多聲音,有人說(shuō):“為什么許多人都選擇屈服?因?yàn)樗麄冇X(jué)得投入太多,收獲很少或根本沒(méi)有?!?/p>
也有很多人在博客里留言:“說(shuō)話,真不容易呢,我們絕大部分人都是普通人。卻希望其他人都能做個(gè)公民,這樣才會(huì)有人幫我們爭(zhēng)取更多的利益、權(quán)利……”
還有人說(shuō):“在國(guó)家壟斷企業(yè)面前,很多人首先沒(méi)有自信,為什么沒(méi)有自信?中國(guó)人習(xí)慣了聽(tīng)從權(quán)威,大家都被這樣教育著,權(quán)威是至高無(wú)上的?!?/p>
有部電影 叫《飛越瘋?cè)嗽骸?。麥克默菲是一個(gè)裝瘋躲進(jìn)精神病院逃避懲罰的流浪漢。所有的病人都在醫(yī)生安排下統(tǒng)一按程序打針、服藥、聊天。但他不肯。進(jìn)行例行心理治療的討論時(shí),他建議將白天的日程換到晚上進(jìn)行,因?yàn)榇蠹蚁肟词澜绨羟蝈\標(biāo)賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播。
護(hù)士 拉奇德小姐說(shuō):“你要求的是改變一項(xiàng)經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究后制定的規(guī)章制度?!?/p>