我頂著大風(fēng)哆哆嗦嗦地往前走,看著她努力地用手拂著頭發(fā),兩腿向內(nèi)彎夾著棉大衣,滿面笑容地說(shuō):“三月的北京,春意盎然……”
汪汪再來(lái)找我談報(bào)道方案,我對(duì)她們說(shuō):“我不想做花架子?!?/p>
她找申勇主任跟我談。我心想,你居然告我的狀。她后來(lái)說(shuō)起早早坐在二樓沙發(fā)上等我們的心情:“又怕你到晚了讓申勇等,又怕你到早了讓你等,又怕冷落了你,又不知道說(shuō)什么你愛(ài)聽(tīng),又緊張你能不能通過(guò),又緊張你通過(guò)了申勇能不能通過(guò)……真是難為了我這樣的小人物?!?/p>
哼。
她繼續(xù)扮可憐,說(shuō)自己七年前剛進(jìn)臺(tái)的時(shí)候,“土頭土腦,唯唯諾諾,笨手笨腳,又怯又倔,不會(huì)討喜,有的人甚至一見(jiàn)我就忍不住會(huì)發(fā)火呢。”
我再生氣也笑出來(lái),想起小時(shí)候有個(gè)伙伴叫小胖,回回破廟打鬼偷雞蛋,逃跑時(shí)都是她倒數(shù)第一我倒數(shù)第二,有種相依為命之感。
申勇來(lái)了坐我對(duì)面,她坐邊上另一桌,托著腮,大眼巴巴地看著,我才知道,她找領(lǐng)導(dǎo)是怕我甩手不干了。
申勇只說(shuō)了一句話:“今年全部直播。我們要只想做花架子,就不找你了?!?/p>
這一年,我才開(kāi)始想最簡(jiǎn)單的問(wèn)題:代表是誰(shuí)?代表誰(shuí)??jī)蓵?huì)是要干嘛?
有人說(shuō):“開(kāi)了這么多年會(huì)了,還需要問(wèn)這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題?”
我說(shuō):“不信咱們問(wèn)問(wèn)自己。我是誰(shuí)?中央臺(tái)是干嘛的?我們到底要做什么?”十二年前,央視剛開(kāi)始做兩會(huì)報(bào)道的時(shí)候,敬一丹是記者,她跟我說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是:“我們還能問(wèn)???”等她成為政協(xié) 委員之后才發(fā)現(xiàn),“開(kāi)會(huì)并不像電視上那樣整齊劃一,會(huì)場(chǎng)的爭(zhēng)論是非?;钴S的”。
新聞是選擇的結(jié)果,是人來(lái)選擇呈現(xiàn)什么。
兩會(huì)不光發(fā)布政府工作報(bào)告。代表是來(lái)審議報(bào)告的,審議本身是審查評(píng)議的意思,必要時(shí)提出批評(píng)和質(zhì)詢,是人大代表的職責(zé)。審議過(guò)程中,不同觀點(diǎn)的碰撞是很正常的事,誰(shuí)對(duì)政府工作報(bào)告的哪一部分提出意見(jiàn)和批評(píng)了?為什么?贊成者又是怎么看的?淮的看法更合理?結(jié)果會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)什么影響?
這一年我們沒(méi)去人民大會(huì)堂,也沒(méi)有臨時(shí)興起把代表拉去小學(xué)或醫(yī)院,抓個(gè)熱點(diǎn)談——代表的位置在人大分組審議的現(xiàn)場(chǎng)。
這是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,但我用了四年才走到這一步。
定下此事,演播車開(kāi)到人大代表閉門口候命,才發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的問(wèn)題。同事說(shuō):“三月五號(hào)開(kāi)篇這天直播什么?。看韨兌奸_(kāi)會(huì)去了,二十分鐘,采訪誰(shuí)???”
我也發(fā)愁,汪汪轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。
我說(shuō):“誰(shuí)?……我?你瘋了吧,我一個(gè)人說(shuō)?誰(shuí)要看???”
汪汪日后信里承認(rèn)她當(dāng)時(shí)像賣保險(xiǎn)的:“死乞白賴地和你掰扯,說(shuō)只能靠你嘚啵了,放心,哪能把你撂那兒呢?說(shuō)個(gè)十分鐘就行了。掰扯了幾個(gè)來(lái)回,你突然說(shuō):‘其實(shí)二十分鐘也沒(méi)關(guān)系,我就是算準(zhǔn)了時(shí)間好準(zhǔn)備。’我頓時(shí)鬧一大紅臉,心事被人拆穿的感覺(jué)。其實(shí)你并沒(méi)有諷刺我的意思?!?/p>
呵呵,我早想好了怎么報(bào)復(fù)她。
直播開(kāi)始,我說(shuō):“請(qǐng)導(dǎo)播切一個(gè)會(huì)議室畫(huà)面?!蔽抑篮笃趯?dǎo)播臺(tái)上汪汪會(huì)面無(wú)人色——哪兒有直播前不溝通,臨時(shí)要求切畫(huà)面這么玩人的?
我心里知道她行,汪老師,來(lái)吧。
我等了一秒鐘,猜到她已經(jīng)切到了空無(wú)一人的會(huì)議室,就用這個(gè)畫(huà)面說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白:“子路問(wèn)孔子,您從政的話,第一件事是什么?孔子說(shuō),必也正名乎。這句話用現(xiàn)代的話說(shuō),就是對(duì)權(quán)利的界定要有清晰的認(rèn)定。這些空無(wú)一人的桌椅,其實(shí)就是憲法賦予代表的知情、參與、表達(dá)、監(jiān)督的權(quán)利?!?/p>
播完之后,我遇到申勇,他說(shuō):“第一次感到這個(gè)空蕩蕩的會(huì)議室這么莊嚴(yán)?!?/p>
節(jié)目結(jié)束,看到一個(gè)人在我博客里留言,說(shuō)柴靜像個(gè)“教士”,絮絮不休地說(shuō)著一些正確但是無(wú)人會(huì)聽(tīng)的話。是,電視機(jī)前的人端著碗就走過(guò)去了,我在耳機(jī)里甚至聽(tīng)到跟我連線的主持人把話筒關(guān)了在閑聊。
我知道可能沒(méi)人聽(tīng)。但這事兒就像談戀愛(ài)一樣,跟別人沒(méi)關(guān)系,只看自己能不能配得上自己的期望。
第一天節(jié)目完了,晚上十一點(diǎn),我在咖啡廳對(duì)著第二天的文案發(fā)呆。汪汪笑瞇瞇地來(lái)觀賞了我一會(huì)兒,當(dāng)天日記里寫(xiě):“她有氣無(wú)力地和我說(shuō):‘第二天可麻煩了,太亂了。’我很薄情寡義地想,這就不關(guān)我事了。我一向如此,就她那可憐樣老忘不掉。”
亂,往年只做單獨(dú)一位代表的議案,現(xiàn)在需要去找到同一議題的不同意見(jiàn)方。編導(dǎo)們更可憐,半夜三更挨個(gè)去了解每個(gè)代表對(duì)問(wèn)題的看法:“今年我們直播,不需要您念發(fā)言稿,您就按您自己的想法那么說(shuō),有不同意見(jiàn)也可以隨時(shí)插話?!?/p>
人家滿臉狐疑:“那不就吵起來(lái)了么?”
“是啊,可以的?!?/p>
第二天,浙江 一位人大代表叫莊啟傳,斜靠在欄桿上抽煙,看我們?cè)谀莾翰季€,我過(guò)去打個(gè)招呼聊兩句:“您等會(huì)兒的觀點(diǎn)是什么?”他似笑非笑:“不就是聽(tīng)你們央視的導(dǎo)演么,讓演什么演什么?!?/p>
我說(shuō):“我們要的是您演您自己?!?/p>
“我敢說(shuō)你敢播么?”
“您是人大代表,我們是直播,您只需要對(duì)自己的言論負(fù)責(zé)就行了?!?/p>
直播中,代表邱繼寶講他的飛躍集團(tuán) 在政府支持下渡過(guò)難關(guān)的三點(diǎn)體會(huì),剛說(shuō)到第二點(diǎn),就被莊啟傳打斷了:“你的觀點(diǎn)我認(rèn)可,依靠政府解決問(wèn)題。但是,政府給你的只是思路,不可能把全部問(wèn)題都解決掉??赡芨匾摹鼻窭^寶大聲說(shuō):“我不是這個(gè)意思!”
坐在旁邊的人大代表周曉光搶進(jìn)打斷:“邱先生的企業(yè)在我們浙江 ,是大企業(yè)。但我們浙江 還有幾十萬(wàn)家小企業(yè)。”
“企業(yè)解決問(wèn)題不能完全依靠政府,如果過(guò)多依賴政府,這個(gè)企業(yè)就沒(méi)有出息,走不遠(yuǎn)?!鼻f啟傳找個(gè)空子還是把話說(shuō)完了。
邱繼寶本人臉漲得通紅:“當(dāng)然得企業(yè)主導(dǎo),關(guān)鍵是企業(yè)要面子還是要金子……”
原定八分鐘的會(huì)議直播一直在往后延,居然耳機(jī)里沒(méi)人告訴我什么時(shí)候停,汪汪發(fā)短信給我:“播出線上沸騰了?!?/p>
會(huì)議結(jié)束,現(xiàn)場(chǎng)的兩位紙媒同行議論,說(shuō)這下中央臺(tái)倒霉了:“本來(lái)他們要拍邱繼寶發(fā)言呢,結(jié)果變成一場(chǎng)大爭(zhēng)論了?!?/p>