當(dāng)年評論部有幾大牛人。他是其中之二，被女同事叫“電視牲口”，有次編片子，十天十夜，吃住在辦公室，不洗不梳，屋子里的味兒進(jìn)不去人。當(dāng)年，在羅布泊的小河墓地遺址，他扛著四十公斤重的機(jī)器和給養(yǎng)在沙漠中走，每天一瓶水，吃一塊干馕。零下三十八度的天氣只有一條睡袋?；貋沓曰疱伒臅r(shí)候跟我們說，睡在千年古墓群里，半夜被凍醒了，伸手摸到一根紅柳扔進(jìn)火堆，睡眼惺忪中忽然看到滿天星斗。

老彭靠著滿墻帶子抽煙斗，見我進(jìn)來，多燙一只杯子泡茶，看都不看我，“怎么啦？”

我嘟嘟囔囔地說領(lǐng)導(dǎo)不讓諷刺壞人，以為他會支持我，但他說：“我早想罵你了，沙塵暴那期節(jié)目，鏡頭里你跟著人家走到苦水井口，剛站下就開口問：這水能喝么？”

我說這怎么了。

他小細(xì)眼從黑框眼鏡上方瞪我：“你爸不是中醫(yī)么，中醫(yī)講望聞問切，你急什么？江湖的事不是非要人性命不可。你能不能先看一看，聞一聞，聽聽水聲，讓鏡頭里的氣淌一淌，再問？”

我沒話可說，端起桌上那只青釉的日本瓷杯準(zhǔn)備喝，他“唉”一聲，伸過手把杯里第一遍泡的茶倒了，換上九四年的普洱，“這樣喝茶你的舌頭才喝得出薄厚?！?/p>

“新聞?wù){(diào)查”的同事小莊有句話：“電視節(jié)目習(xí)慣把一個人塑造為好人，另一個是壞人，實(shí)際上這個世界上沒有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞事的人?！?/p>

小時(shí)候看電影 ，人物出場，小朋友們坐在一地瓜子皮里，最愛問的是：“好人壞人？”沖鋒號一吹響，立刻熱淚盈眶，對壞人咬牙切齒。

我以為自己不喜歡這模式，實(shí)際上除了這個模式，我也不太會別的。

張潔給了我選題的權(quán)力，有些題目他想讓我采訪，但我選擇不做，認(rèn)為有些采訪對象臭名昭著，想離他們遠(yuǎn)點(diǎn)兒。張潔這人寬容，看我一副神色毅然的樣子，就作罷。

《鳳凰周刊》主編師永剛是我的朋友，說起這事含蓄地提醒我：“新聞記者有責(zé)任去記錄持任何一種觀點(diǎn)的人，評判是觀看者自己的事?！蔽肄D(zhuǎn)著手里杯子笑而不語，心想，各有各趣味。

那幾年我做節(jié)目的趣味是猛題，烈度高，對抗強(qiáng)，要像銅豆大雨，規(guī)模大，氣勢強(qiáng)，大地為之顫動。

阿文被戒毒所賣去賣婬一案，一進(jìn)辦公室，所長拎起暖瓶說“我出去打點(diǎn)熱水”，我伸手挽了他一下“不必了”，手指下他胳膊肌肉僵得像鐵。

他聲稱對所有賣人的交 易不知情。

“我可以證明你說的都是假話?！蓖サ挠浾呲w世龍拿支鉛筆指著他。

“我不認(rèn)識他，”所長轉(zhuǎn)向我，脖子上靜脈突突跳動，“絕對沒見。”

“你撒謊。”趙世龍半探起身子，“我假扮成人 販子就是跟你交 易的，有照片為證。”

壞人暴露，我覺得任務(wù)完成了。

節(jié)目播出后，一家報(bào)紙的英文版要轉(zhuǎn)載此事，編輯給小項(xiàng)打電話問有關(guān)細(xì)節(jié)：“戒毒所從什么時(shí)候開始販賣戒毒女的？前后有多少人被賣？這些人都來自何處？戒毒所販賣人口的非法收入有多少？這些錢都到哪里去了？這個所的主管單位是誰？為什么沒有采訪他們？……”

小項(xiàng)說：“哥們，你提的問題太重要了，我們也特別想知道啊，但有些問題我們確實(shí)沒有能力回答?！苯M織者、戒毒所里的管教當(dāng)時(shí)在警方控制下無法見到，戒毒所販賣戒毒女的賬冊、放人單等重要證據(jù)被焚燒拍不到，小項(xiàng)說得很坦率，就算有千條萬條原因，但“從專業(yè)角度這個節(jié)目算是失敗的。只有一個圖像被處理的戒毒女的控訴，一個圖像和聲音均被處理的知情人 的‘泄密’，一個臥底記者，一場激烈的對質(zhì)與抵賴?！侣?wù){(diào)查’一以貫之的準(zhǔn)確、深刻、平衡原則在這個節(jié)目中并不能完全體現(xiàn)”。

雨過地皮濕，沒滲人土壤，也不觸及根須，龜裂土地上，再強(qiáng)烈的震顫稍后就不見蹤影，懲辦完個別人，戒毒所換個牌子，我已經(jīng)轉(zhuǎn)頭做另一期節(jié)目了。

不過我覺得這沒辦法，處身的環(huán)境決定如此，就像小項(xiàng)說的：“一個饑餓的人，趕緊吃上一頓肉就能活命，這時(shí)候你不可能也做不到膾不厭細(xì)，只能端上一碗顫巍巍的紅燒肉?！?/p>

我認(rèn)為只要掌握的事實(shí)并無錯漏即可，法拉奇比我激烈多了，而且CBS的著名主播丹·拉瑟說過：“電視就是瞬間，要有戲劇性?！彼龅谰鸵蕴魬?zhàn)尼克松總統(tǒng)著稱，對老布什總統(tǒng)的采訪幾乎演變?yōu)橐粓鰻幊?，從來不諱言自己的立場和情感，“九一一”之后他坐在地上含淚朗誦《美麗的美國》，這些都為他贏得“勇敢無懼”“富于感情”的聲名。但總編袁正明審片時(shí)提醒我：“不要不能自持，你有時(shí)忘了在采訪?！?/p>

我對袁總說，觀眾沒人批評啊，還挺喜歡，覺得“性情以對”。袁總黑著臉：“你別讓觀眾看出你的喜好來，生活里你怎么樣是你的事，上了節(jié)目你就不能有這個?！?/p>

還對癥下藥，送我一本《金剛經(jīng)》，我在心里給他起了個外號，方丈。

小時(shí)候看《少林寺》，真討厭老方丈，他問李連杰：“戒婬欲，汝今能持否？”

小李偷偷看眼手掌里定情的信物，眉尖聳動，姑娘在門后看著呢，眼波像水。

老和尚沒完沒了：“能持否？”

“……能持。”

姑娘一扭頭走了。

挺蕩漾的心，你讓人家持什么持啊你說。

袁總升了袁臺，不管調(diào)查了，還偶爾提醒我：“你看人家芭芭拉·沃爾特斯，老了，越來越穩(wěn)定克制，你也得這樣?！?/p>

“成熟是么？”我心想可我還沒老呢。

“不是成熟，”他說，“這是你的職業(yè)要求，你成不成熟都得這么辦?！?/p>

二〇〇五年，我與老郝報(bào)道《中國改革》雜志被訴案。

因?yàn)榭l(fā)廣東華僑房屋開發(fā)有限公司改制不規(guī)范、壓制員工表達(dá)意見、致使員工利益受損的報(bào)道，雜志社被企業(yè)告上法庭，索賠五百九十萬。華僑公司強(qiáng)調(diào)報(bào)道有失實(shí)之處，沒有正式采訪公司，也未羅列對公司方有利的事實(shí)。

調(diào)查性報(bào)道很容易惹官司，只要數(shù)字或者細(xì)節(jié)存在爭議，被起訴的可能性很大，一旦被起訴，出于保護(hù)，證人多數(shù)不會出庭，媒體的一審敗訴率在百分之六十以上。

這次終于贏了。法官認(rèn)為報(bào)道個別地方與現(xiàn)實(shí)有出人，但并非嚴(yán)重失實(shí)，他的判決是：“只要新聞報(bào)道的內(nèi)容，有在采訪者當(dāng)時(shí)以一般人的認(rèn)識能力判斷，認(rèn)為是可以合理相信為事實(shí)的消息來源支撐，不是道聽途說或是捏造的，那么，新聞機(jī)構(gòu)就獲得了法律所賦予的關(guān)于事實(shí)方面的豁免權(quán)?！?/p>

我問他：“您希望觀眾怎么來理解您這個判決？”