福建三明殘聯(lián)為當(dāng)?shù)乩夏耆税才琶赓M(fèi)白內(nèi)障手術(shù)，手術(shù)外包皮給一個(gè)沒(méi)有執(zhí)照的醫(yī)生，發(fā)生醫(yī)療事故，導(dǎo)致多人失去視力。我們?nèi)デ?，已?jīng)有很多報(bào)道，我采訪殘聯(lián)負(fù)責(zé)人，四十多歲，采訪了一個(gè)多小時(shí)，結(jié)束后她哭了。
我有點(diǎn)意外，以為怎么著她了。
她說(shuō)：“之前從來(lái)沒(méi)存人愿意聽(tīng)我把話說(shuō)完?！?/p>
我和老郝對(duì)望一眼，沒(méi)想到是這個(gè)反應(yīng)：
人性的好惡不可避免，去做免費(fèi)手術(shù)的老人都貧窮，坐我對(duì)面，穿著帶破洞的舊解放鞋，吃飯只能一勺一勺抖抖索索喂在嘴里，青布衣襟上掉著米粒。面對(duì)這樣的人不可能沒(méi)有同情。面對(duì)造成這個(gè)結(jié)果的人，也不可能沒(méi)有憤怒。
只是如果她沒(méi)說(shuō)完這一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)法知道手術(shù)的晶體是怎么購(gòu)買(mǎi)的，怎么出的質(zhì)量問(wèn)題，醫(yī)生從哪里來(lái)，定點(diǎn)醫(yī)院為什么會(huì)承包皮給一個(gè)沒(méi)有執(zhí)照的人，誰(shuí)給殘聯(lián)布置的非完成不可的“復(fù)明工程”的指標(biāo)……這個(gè)人的背后，隱而未見(jiàn)的復(fù)雜因果如同大網(wǎng)，鋪向無(wú)邊。
我依然尊敬并學(xué)習(xí) 法拉奇和安娜，但也開(kāi)始重新思量采訪，她們甘冒槍林彈雨，為一次采訪可以?xún)A注生命，性烈如火，同情心極深，但也容易將世界分為掌權(quán)者與被侮辱者，將歷史的發(fā)生歸功或歸罪于某一個(gè)人，容易將好惡凌駕于事實(shí)之上。
法拉奇在“九一一”之后寫(xiě)《憤怒與豪》，說(shuō)自己“哭了六天六夜”寫(xiě)下這本書(shū)——那不是報(bào)道，甚至不是文學(xué)，用她的話說(shuō)是“訓(xùn)誡書(shū)”，這篇檄文里用的都是“壞蛋”、“強(qiáng)姦犯”、“蛆蟲(chóng)”這樣的字眼。
淚水和憤怒是人之常情，但我慢慢覺(jué)得公眾對(duì)記者這個(gè)職業(yè)的要求是揭示這個(gè)世界，不是揮舞拳頭站在什么東西的對(duì)面。
我到莫斯科。海關(guān)排了兩個(gè)小時(shí)都不放行，排在最前面的人從箱子里翻出兒盒人參，遞給邊檢小姐，她一笑，熟練地在椅子上一擰身。彎身放進(jìn)柜臺(tái)下，每人效仿，蓋章放行。機(jī)場(chǎng)巴士的玻璃是碎的，但可以清楚地看到路邊建筑物外墻上鮮紅淋漓的大字：AMERICANGOAWAY！車(chē)上的俄羅斯記者說(shuō)，光頭黨 有五萬(wàn)人，命為民族的士兵，攻擊不是斯拉夫面孔的外國(guó)人，認(rèn)為他們搶奪了自己的資源：在酒店門(mén)口，下車(chē)的人群忽然停下來(lái)了。前面是五六個(gè)光頭，穿著短皮夾克和金屬鞋頭，他們看過(guò)來(lái)的時(shí)候，陪我們的留學(xué)生突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，臉色蒼白。他曾受過(guò)光頭黨 圍攻，如果不是一對(duì)老夫婦喝止，“必死無(wú)疑”。誰(shuí)也不說(shuō)話了，緊緊握住手提箱拉桿，不遠(yuǎn)處，警察背著手撈一把瓜子閑看著。
第二天我出門(mén)，找不到出租車(chē)，攔住了一輛破拉達(dá)，開(kāi)起來(lái)像犁地一樣。頭發(fā)蓬蓬亂的司機(jī)聽(tīng)著重金屬音樂(lè)，能講一點(diǎn)英文，嘮叨著“還是共產(chǎn)黨 時(shí)代好，有面包皮吃”。
他猛地一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，搶在一個(gè)大公車(chē)前面。
“知道嗎？彼得堡每個(gè)星期都有有錢(qián)人被暗殺?！彼戳丝次业谋砬?，一笑，露只金牙，“哈，上次那個(gè)殺手，只殺人，十五萬(wàn)美金，一點(diǎn)都沒(méi)動(dòng)?！?/p>
他贊賞地?fù)]一下手：“就是要跟這幫資本家干到底！”
我有點(diǎn)理解了Ann的想法——個(gè)世界如果只按強(qiáng)弱黑白兩分，它很有可能只是一個(gè)立方體，你把它推倒，另一面朝上，原狀存在。
二〇〇九年四月，我去重慶調(diào)查。一塊土地拍賣(mài)，三年不決，工廠因此停產(chǎn)，一些工人寫(xiě)信給我們希望報(bào)道，信上按著很多紅指印，給我很深的印象。
此事的關(guān)鍵人物叫陳坤志，他被指證操縱土地拍賣(mài)。
“他有槍?zhuān)钢说念^讓人簽協(xié)議。”有人說(shuō)。這人自稱(chēng)被他拘禁過(guò)，人證物證都有。領(lǐng)導(dǎo)知道采訪有危險(xiǎn)，讓我們把手機(jī)都換掉，用一次性的卡，說(shuō)：“不采訪他≮墨齋小說(shuō)網(wǎng)www.qSxiaoshuo.com≯，節(jié)目能成立么？”
“基本的證據(jù)夠了?！本帉?dǎo)劍鋒說(shuō)。
“那不采也成，安全第一?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
其他采訪結(jié)束，夠用了，行李裝上了車(chē)，飛機(jī)過(guò)幾個(gè)小時(shí)起飛，我們幾個(gè)在賓館坐著，面面相覷，都知道對(duì)方心里的話：“采不采陳坤志？”
不采節(jié)目也能成立，但是個(gè)新聞人，都放不下。
“那就電話采訪吧，采完走劍鋒說(shuō)：……
四點(diǎn)鐘，我打了他電話，沒(méi)有通，我和同事們對(duì)視了一下，松了口氣，又有點(diǎn)失望：
再撥一遍吧。
嘟的一聲響，非常清晰的“喂”。
“我是中央臺(tái)的記者，采訪土地拍賣(mài)的事情，想聽(tīng)聽(tīng)你的解釋?！?/p>
“我在打高爾夫?！彼f(shuō)。
“能見(jiàn)見(jiàn)你么？”我認(rèn)為他肯定直接掛掉或者說(shuō)沒(méi)空。那樣我們就可以輕松趕路了，在機(jī)場(chǎng)還來(lái)得及吃碗米粉。
結(jié)果他說(shuō)“來(lái)吧”。
很多人都會(huì)奇怪，為什么那么多這樣的人居然會(huì)接受電視采訪，“60分鐘”的記者華萊士說(shuō)過(guò)一句話：“因?yàn)樗心阏J(rèn)為的壞蛋在心里都不認(rèn)為自己錯(cuò)了?！?/p>
采訪時(shí)，他幾乎是得意洋洋地承認(rèn)了所有的事實(shí)，包皮括操縱拍賣(mài)，收了一千七百多萬(wàn)中介費(fèi)用，但“操縱拍賣(mài)”在他看來(lái)是一次正當(dāng)勞動(dòng)，他甚至自覺(jué)有道德感，因?yàn)樽龅搅恕皩?duì)出錢(qián)的人負(fù)責(zé)”。至于那些被他拘禁要挾的人，他認(rèn)為都是想從中多撈一把的膿包皮，而他拯救了整件事，所有想搞掉他的人只像“蒼蠅一樣嗡嗡嗡”，都得不了逞。
我們坐在巨大的穹形高爾夫球場(chǎng)邊上，他把我當(dāng)成了一個(gè)英雄故事的聽(tīng)眾，我懷疑他知不知道正在說(shuō)出的話對(duì)自己意味著什么。
“我問(wèn)過(guò)律師了，我做的在法律上沒(méi)有任何問(wèn)題”他歪著頭，臉上幾分得意之色。送我出門(mén)的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有顧忌了：“我是公安大學(xué)畢業(yè)的，我就是要玩法律?！?/p>
在后來(lái)的調(diào)查和審判中，他被判處死緩。
但這事沒(méi)有完。陳坤志曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：“這個(gè)事件中沒(méi)有人是正義的，別打著這個(gè)旗號(hào)，大家都是為了利益。”
我原以為，這是一個(gè)黑白分明的世界，分為被欺凌的弱者和使用暴力的劫掠者。對(duì)他提供的信息進(jìn)行印證后，我才發(fā)現(xiàn)，拍賣(mài)中被他劫掠的人有些確實(shí)不是單純的受害人，他們最初都是要從中牟利的，而且牟的都不是正常的利益，只不過(guò)，在叢林法則下，大魚(yú)吃小魚(yú)，最后被吃掉了。
那些向我們舉報(bào)的人領(lǐng)頭鬧事，把一個(gè)廠長(zhǎng)趕下臺(tái)，焊上鐵門(mén)不讓廠子生產(chǎn)，私賣(mài)設(shè)備分了一部分錢(qián)，不久又把另外一個(gè)廠長(zhǎng)趕下臺(tái)，又分了一部分錢(qián)。等陳坤志把拍賣(mài)控制成交 后，他們以暴力相抗，拒不交 地，把廠房和荒地拆成一個(gè)個(gè)格子租出去，又是一筆錢(qián)，都是這十幾個(gè)人掌握了……這些人不是我出發(fā)前想象的受害工人階級(jí)，沒(méi)有群像，沒(méi)有長(zhǎng)得一模一樣的窮苦人群體，只有一個(gè)一個(gè)訴求利益的人。
采訪的時(shí)候，各方人士都寫(xiě)了遺書(shū)，認(rèn)為自己將被黑幫分子所害，包皮括陳坤志也說(shuō)“我被黑社會(huì)威脅”……我沒(méi)克制住好奇，請(qǐng)每個(gè)人都把遺書(shū)念了一遍，每個(gè)人都聲淚俱下。
想起在“百家講壇”采訪易中天，他反客為主，問(wèn)我，“新聞?wù){(diào)查”的口號(hào)是探尋事實(shí)真相，你說(shuō)說(shuō)，什么是真相？
我想了想，說(shuō)：“真相是無(wú)底洞的那個(gè)底?！?/p>
有觀眾看了這個(gè)節(jié)目，在我博客里留言：“那你說(shuō)說(shuō)，什么是探尋？”
底下有另一位觀眾替我寫(xiě)了個(gè)答案：“保持對(duì)不同論述的警惕，才能保持自己的獨(dú)立性。探尋就是要不斷相信、不斷懷疑、不斷幻滅、不斷摧毀、不斷重建，為的只是避免成為偏見(jiàn)的附庸?；蛘哒f(shuō)，煽動(dòng)各種偏見(jiàn)的互毆，從而取得平衡，這是我所理解的‘探尋’?！?/p>
采訪完重慶這期，我給錢(qián)鋼老師寫(xiě)信，說(shuō)這期節(jié)目讓我不敢輕易再對(duì)任何事物直接發(fā)表評(píng)論。
“我對(duì)一方缺席的采訪抱有疑問(wèn)，哪怕技術(shù)上來(lái)講證據(jù)沒(méi)有任何問(wèn)題，也必須讓他們說(shuō)話和解釋。即便這些解釋會(huì)讓我們本來(lái)簡(jiǎn)單的是非變得混沌，會(huì)讓我被動(dòng)，讓我在采訪中陷人尷尬，讓我可能必須放棄一些已經(jīng)做完的不錯(cuò)的采訪段落，會(huì)帶來(lái)節(jié)目被公關(guān)掉的風(fēng)險(xiǎn)，也必須這樣做，不僅是對(duì)他們負(fù)責(zé)任，同時(shí)也讓我們自己完成對(duì)世界的復(fù)雜認(rèn)識(shí)，哪怕這個(gè)認(rèn)識(shí)讓我苦苦難解，讓我心焦，”
錢(qián)老師回信說(shuō)：“追求真相的人，不要被任何東西脅迫，包皮括民意。我們要站在二〇一二、二〇二二，甚至更遠(yuǎn)的地方來(lái)看我們自己?！毙诺淖詈?，他說(shuō)：“不要太愛(ài)惜你的羽毛?！蔽颐靼姿囊馑?，做調(diào)查記者最容易戴上“正義”、“良知”、“為民請(qǐng)命”的帽子，這里面有虛榮心，也有真誠(chéng)，但確是記者在困境中堅(jiān)持下去的動(dòng)力之一?，F(xiàn)在如果要把帽子摘下，有風(fēng)雨時(shí)也許無(wú)可蔽頭。
我把這些寫(xiě)在博客里，但有讀者問(wèn)：“記者價(jià)值中立并不等于價(jià)值冷漠，難道這個(gè)職業(yè)沒(méi)有道德嗎？”
二〇一一年，福建歸真堂藥業(yè)因活熊取膽汁人藥，被眾多名人與網(wǎng)友聯(lián)名反對(duì)上市，企業(yè)負(fù)責(zé)人邱淑花接受采訪前先哭了十幾分鐘，不回答具體的問(wèn)題，只說(shuō)攻擊她的人由西方反華勢(shì)力推動(dòng)，她也沒(méi)有證據(jù)，只說(shuō)：“就是陷害?！?/p>
