二〇〇六年兩會(huì)期間,網(wǎng)上有段視頻熱傳,是一只貓被一個(gè)穿著高跟鞋的女人踩死的過(guò)程。
視頻里,她臉上帶著笑,照著它的眼睛踩下去。那只貓的爪子微微舉起,無(wú)力地抓撓,直到被踩死。她踩的時(shí)候面對(duì)著一個(gè)攝像機(jī),錄下的視頻被拿來(lái)在網(wǎng)上收費(fèi)觀看。
當(dāng)時(shí)在忙兩會(huì),不及細(xì)看,路上聽(tīng)到出租車(chē)?yán)镫娕_(tái)主持人播報(bào)這件事,說(shuō):“已經(jīng)通過(guò)對(duì)踩貓地點(diǎn)GoogleEarth和人肉搜索,發(fā)現(xiàn)踩踏的人是一名護(hù)士 ,拍攝者是一名記者?!?/p>
這兩個(gè)職業(yè)?我從椅背上坐直了。一個(gè)是同事眼里很文雅、“有潔癖”的“白衣天使”,另一個(gè),是扛著攝像機(jī)拍新聞的同行。
我寫(xiě)博客說(shuō)這件事,寫(xiě)到曾收到觀眾用DV拍的錄像,在河南,斗狗。現(xiàn)場(chǎng)全是人,老人蹲在那兒咬著煙卷,悠然說(shuō)笑,小孩子嗑著瓜子跑來(lái)跑去找最好的角度,女人們抱著臉蛋紅撲撲的嬰兒,嬉笑著站在一邊。斗狗場(chǎng)上的男人跪在地上,對(duì)咬在一起、身上全是血跡的狗吼叫:“殺!殺!”他們眼睛通紅,嘴角能看到掛下來(lái)的白線。贏了的人,可以拿三十塊錢(qián)。
我在博客里寫(xiě):“是的,生命往往要以其他生命為代價(jià),但那是出于生存。只有我們?nèi)祟?lèi),是出于娛樂(lè)。”
老范有只貓,小圓臉兒,有點(diǎn)小劉海兒,長(zhǎng)得跟她一模一樣。經(jīng)常我打電話(huà)給她,她就扯著兩只后腿把貓拖到話(huà)筒邊上:“叫,叫阿姨?!必埦蟮煤?,一聲不吭。
我一直擔(dān)心貓跟著這樣的人也就算個(gè)茍活,但她認(rèn)為自己相當(dāng)疼愛(ài)貓。她經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓,但貓養(yǎng)得癡肥,胖得都不會(huì)喵了。每晚她還摟著睡,貓死命掙也掙不開(kāi),第二天她一臉貓毛。
所以,她對(duì)踩貓的人氣得很。到兩會(huì)結(jié)束,這事兒已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月,她還耿耿于懷:“走,找他們?nèi)??!敝钡侥菚r(shí),踩貓的人、拍攝者、組織買(mǎi)賣(mài)者,都沒(méi)有接受過(guò)媒體采訪。
也有人說(shuō),過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間的事兒了,還是新聞么,還做么?
老范和我都沒(méi)上過(guò)新聞學(xué)院,就靠直覺(jué)和欲望來(lái)判斷,覺(jué)得新聞和時(shí)間不見(jiàn)得有必然的關(guān)聯(lián),就是觀眾想知而未知的東西。
視頻拍攝地是黑龍江 與俄羅斯交 界的縣城,拍攝虐貓視頻的人姓李,是我們同行,事出后離開(kāi)了單位。老范給他發(fā)了很多短信,沒(méi)有回復(fù)。
找了一天,人影兒都沒(méi)有,邊境小城,晚上鐵一樣的天,蒼灰大雪,我們又凍又餓,找了一個(gè)地兒,盤(pán)著大炕。火燒得紅旺,坐在炕上穿著單衣,熱氣騰騰吃燉酸菜,一邊說(shuō)這節(jié)目算是沒(méi)指望了。老范電話(huà)響了,她臉色一變,噌地滑下炕趿拉著鞋就出了門(mén)。
過(guò)了一會(huì)兒,她還沒(méi)回來(lái)。門(mén)開(kāi)的這一縫,外面雪把地都白了,碎雪粒子夾著風(fēng)一股子一股子地鉆骨冷,小宏趕緊撈起大衣給她送出去。
老范還站在雪里接電話(huà),披上衣服,下意識(shí)說(shuō)聲“謝謝”。對(duì)方聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)怎么了,她說(shuō)哦沒(méi)事同事給送衣服。
對(duì)方沉默了一會(huì)兒說(shuō):“你剛才一直沒(méi)穿大衣站在外頭?”
“哦,一看到你電話(huà)我忘了。”她說(shuō)。
李就這樣接受了采訪。
這個(gè)光頭坐在我對(duì)面,一根煙銜著,粘在嘴角懸懸不掉,“‘新聞?wù){(diào)查’這樣的節(jié)目,隔了一個(gè)月才來(lái)做,肯定不是光來(lái)譴責(zé)的。問(wèn)吧,越尖銳越好?!?/p>
他對(duì)殺死一只貓沒(méi)有興趣,也不享受虐待的過(guò)程。他說(shuō)這么做只是為錢(qián),拍下來(lái)提供給網(wǎng)站,一次兩千,比他一個(gè)月的工資要高,還不包皮括賣(mài)碟和高跟鞋的錢(qián)。
他說(shuō):“要只是一次性我也不會(huì)干,這是一個(gè)可以長(zhǎng)期做的事,有一個(gè)群體需要,這是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。就像一只耗子溜到貓嘴邊了,我只要考慮吃不吃。”
“你在做生意?”
“對(duì),不違法,沒(méi)有成本,沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),收益很大?!彼f(shuō)。
“那道德呢?”
他笑一下:“公民道德規(guī)范里又沒(méi)寫(xiě)不能踩貓。”
我問(wèn)他:“人的心里不該有這樣的天性嗎?”他說(shuō):“剛開(kāi)始看的時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué),然后就麻木了?!闭f(shuō)完眼睛不??粗?。
“什么讓你麻木呢?”
“利益。”他答得飛快。
他不準(zhǔn)備懺悔,也不是為了挑釁,這就是他真實(shí)的想法。
老范坐邊上,后來(lái)她寫(xiě)道:“說(shuō)實(shí)話(huà),他的坦率讓我絕望。一個(gè)過(guò)于主動(dòng)甚至積極坦白自己內(nèi)心陰暗面的人,往往會(huì)讓原本想去挖掘他內(nèi)心弱點(diǎn)的人感到尷尬和一絲不安。他甚至都不為自己辯解一句。為什么不在鏡頭面前,哪怕是偽裝歉意向大家懺悔以乞求寬恕呢?”
采訪間歇,老范跟他聊天。李說(shuō)起多年前也曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只貓:“養(yǎng)了十七年,自己老死的,我經(jīng)常抱著她睡?!蔽覀兌家汇丁?/p>
“如果現(xiàn)在付錢(qián)給你,讓你踩你自己的那只貓呢?”老范試探地問(wèn)。
“這個(gè)如果不存在,她在十幾年前就已經(jīng)去世了?!?/p>
“如果有如果呢,你就當(dāng)是一個(gè)心理實(shí)驗(yàn)。”
“我會(huì)收下錢(qián),讓人把她帶走,不要讓我看見(jiàn)?!?/p>
“如果一定要你看著,當(dāng)面踩死呢?”
“如果……錢(qián)高到一定程度的話(huà),可以?!?/p>
老范是個(gè)七情上面的人,臉上明明白白掛著傷心。這時(shí)候李開(kāi)始反問(wèn)她:“如果你也養(yǎng)貓……”