“有時(shí)候……”他逼近盯著我說，“甚至想殺人?！?/p>

他帶著挑釁，想看到人們會(huì)怎么反應(yīng)。

我問他，為什么想殺人？他靠回椅背，說討厭周圍虛偽的世界，只能在暴力中感到真實(shí)。

我說：“你說的這種真實(shí)感要靠量的不斷累加才能滿足吧?！?/p>

他看著我，意思是你往下說。

我說你可以去看一本書叫《罪與罰》，講一個(gè)人認(rèn)為只要上帝不存在，殺人就是可以的，是意志的體現(xiàn)。這本書就講了他真的殺了人之后全部的心理過程，最后發(fā)現(xiàn)殺人滿足不了人，“什么是真實(shí)？真實(shí)是很豐富的，需要有強(qiáng)大的能力才能看到，光從惡中看到真實(shí)是很單一的，人能從潔白里拷打出罪惡，也能從罪惡中拷打出潔白。”

他問我：“什么是潔白？”

我被這問題逼住，無法不答，想了一下，說：“將來有一天你愛上一個(gè)人，她也愛上你，從她看你的眼神里流露出來的，就是真正的潔白。”

一桌子人都是旅客，深夜里雨下起來，沒有告別就匆匆散了，我擋著頭回客棧的路上，背后青石地上有個(gè)人踢踢踏踏跑來，是這個(gè)孩子，過來抱了我一下，什么也沒說，倒退了幾步，就頭也不回地在微雨打濕的光里返身跑走了。

當(dāng)年我們拿到的河南斗狗的線索，有一位叫馬宏杰的攝影師也在拍，拍了好幾年，他跟組織斗狗的老板是朋友。對(duì)方不久前還給他打過電話，很熟稔的口氣：“哥很不幸啊，又娶個(gè)新媳婦?！?/p>

很明顯他不是站在動(dòng)物保護(hù)者的角度去拍的。

我問他：“你沒有那種難受嗎？”

他沒正面回答這個(gè)問題，只說不輕易用譴責(zé)的方式，他想“知道為什么”。

《耍猴人的江湖》，他陸續(xù)跟拍了八年。跟農(nóng)民一起扒火車出行，帶著饅頭和十公斤自來水，眾人躲在下雨的敞篷車廂里，頭頂塑料布站著。猴子套著繩索，鉆進(jìn)人堆里避雨，都瑟縮著。

有張照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山響，一個(gè)路人上前指責(zé)猴戲藝人虐待動(dòng)物，要驅(qū)逐他們。下一張是猴子像被打急的樣子，撿起一塊磚頭向耍猴人老楊扔過來，又從地上操起刀子和棒子反擊，攆得老楊滿場(chǎng)跑，圍觀者開始喝彩，把石頭和水果放在猴子手里。收工之后，老楊說這是他和猴子的共同表演，鞭子響，不會(huì)打到猴子身上，否則打壞了靠什么吃飯？這場(chǎng)戲有個(gè)名字，叫“放下你的鞭子”。

收的錢有張五十元是假幣 ，老楊心情不好，盛了一碗飯蹲在窩棚邊吃，大公猴拿起一塊石頭扔到鍋里，把一鍋飯菜都打翻了——因?yàn)槊刻旎貋沓燥?，猴子都是要吃第一碗的，這是祖上傳下的規(guī)矩，老楊這一天忘了。

最后一張照片，是老楊的小兒子，摟著小猴子睡在被窩里，小猴子露出一只小腦袋，閉著眼睡著了，一只細(xì)小黑毛手掌擱在孩子的臉上。

生活就是生活。他沒有只站在哪一方的立場(chǎng)上。在赤貧的中部鄉(xiāng)村，歷史上的黃河故道，土壤沙化后的貧瘠之地，猴子和人共同生活了六百多年。人和動(dòng)物就是這樣，心里磨著砂石，相互依存，都吃著勁活著。

刊登這些照片的《讀庫》主編老六說，他選這些照片的原因是：“預(yù)設(shè)主題進(jìn)行創(chuàng)作，是一種可怕的習(xí)慣。往往大家認(rèn)為拍弱者，都要拍成高尚的，或者讓人同情心酸的，但是，馬宏杰超越了這種‘政治正確’?！?/p>

我跟六哥說，做節(jié)目常犯的毛病是剛爬上一個(gè)山頭，就插上紅旗，宣告到達(dá)，“馬宏杰是翻過一座，前面又是一山，再翻過，前面還是，等到了山腳下，只見遠(yuǎn)處青山連綿不絕?！?/p>

馬宏杰說他會(huì)一直把這些人拍下去：“拍到他們死，或者我死?！?/p>

我問他的原則是什么。

“真實(shí)。”他說。