一天傍晚時(shí)分，史努比打來(lái)電話：“吃飯？”
“行?！蔽艺f(shuō)，“我請(qǐng)你，正打算下樓吃呢?！?/p>
他順竿上：“不成，你做?！?/p>
我氣笑：“憑什么呀，只有方便面?！?/p>
“不行?！?/p>
“那就下掛面。”
“掛面成。”
朋友太老就是這樣，連理都不講。
只好去超市，買只魚(yú)頭、料酒、一袋木耳，走到市場(chǎng)買點(diǎn)紅尖椒，又返回身買了兩只絲瓜與青椒。下完面，炒只蛋放在里面，再拍根黃瓜。
他靠著門(mén)看，又伸手在灶上一抹。我從鍋里拿剁椒魚(yú)頭，白他一眼：“你再戴個(gè)白手套擦擦?！?/p>
他嘿嘿一笑：“怕你這兩年忘了生活?！?/p>
吃完飯，我倆喝茶。他帶著一點(diǎn)認(rèn)真的苦悶，說(shuō)看一本雜志每期的最后幾頁(yè),都很受刺激。那里的文章寫(xiě)自己父輩，大都說(shuō)父母盡管清貧，但是一生正直什么的，告訴了自己什么樣的人生道理。
他說(shuō)自己的父親也老了，卻是個(gè)不反思的紅衛(wèi)兵，老了對(duì)保姆還不好。他跟老朋友說(shuō)話沒(méi)有遮掩，帶著困惑還有心酸：“難道就我爸跟別人不一樣？”
我跟他說(shuō)，恐怕是媒體選擇的結(jié)果吧。七八年前看北京電視臺(tái)一個(gè)談話節(jié)目。一個(gè)小姑娘跟她的父親，談父女之間的溝通問(wèn)題。談到快一半，現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓和觀眾就開(kāi)始勸這個(gè)姑娘了，說(shuō)你父親是何等不易，你怎么能只看他的缺點(diǎn)呢，他養(yǎng)你這么多年你要尊敬他如何如何。女孩一直聽(tīng)著。后來(lái)她說(shuō)了一句話：“我到這兒來(lái)就是來(lái)談我倆之間的問(wèn)題的，你這節(jié)目如果是非要聽(tīng)我跟我爸怎么好的，我也能給你談成五好家庭?！闭f(shuō)完站起來(lái)走了。
陳虻有次罵人，就是罵這種選擇。
記者拍了個(gè)片子，說(shuō)一個(gè)中學(xué)老師辭掉工作，在家里收留了一些有智力障礙的孩子，為他們釘作業(yè)本，判作業(yè)，帶他們?nèi)コ喳湲?dāng)勞，把家里床 鋪都騰出來(lái)讓他們住。片子做得很動(dòng)情。
陳虻說(shuō)，他被那個(gè)釘作業(yè)本的動(dòng)作弄得挺感動(dòng)，但隱隱覺(jué)得不太對(duì)勁，就問(wèn)記者：“這老師收錢(qián)嗎？”
記者說(shuō)：“兩萬(wàn)到三萬(wàn)一年?！?/p>
他算了一下，收留四個(gè)孩子的話，怎么算一年也有十萬(wàn)塊，刨去給他們的花銷還能掙幾萬(wàn)塊錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他在學(xué)校當(dāng)老師的收入。“當(dāng)我不知道這樣一個(gè)事實(shí)的時(shí)候，那個(gè)釘作業(yè)本的舉動(dòng)讓我感動(dòng)，當(dāng)知道的時(shí)候，我覺(jué)得那叫省錢(qián)?！?/p>
他接著問(wèn)：“你為什么不告訴觀眾他收錢(qián)？誰(shuí)教給你的？你明明知道為什么不告訴觀眾？”
記者沉默不語(yǔ)。
他后來(lái)說(shuō)：“其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)教給他，但是在意識(shí)當(dāng)中我們所拍的片子就是要歌頌一個(gè)人物，對(duì)這個(gè)人物有利的要描寫(xiě)，對(duì)這個(gè)人物所謂不利的就要免去，這就是一種觀念，一種意識(shí)?！?/p>
陳蛇說(shuō)得對(duì)，但是，“誰(shuí)教給你的”，這話問(wèn)得，好像他是外星人。
他不管這些，不問(wèn)你的成長(zhǎng)史，也不同情你，只像把刀一樣，扎進(jìn)人腦子，直沒(méi)人柄。
審個(gè)片子，他罵：“你是機(jī)器人嗎？”
等你改完了，抖抖索索給他看，他看完溫 和地說(shuō)：“你這次不是機(jī)器人了，你連人都不是，你只是個(gè)機(jī)器。”還引申：“你們老說(shuō)想去表達(dá)自己的思想，老覺(jué)得誰(shuí)誰(shuí)限制你們表達(dá)思想。我想問(wèn)問(wèn)，你有思想嗎？你有什么思想我請(qǐng)問(wèn)？真讓你開(kāi)始去想的時(shí)候，真讓你拿出自己對(duì)問(wèn)題看法的時(shí)候，你能有看法嗎？”
錢(qián)鋼老師是另一種風(fēng)格，不訓(xùn)人，也不指點(diǎn)人，只是不論誰(shuí)做得好，他總能看在眼里。
我跟他哭訴，說(shuō)自己除了課本，只看過(guò)言情小說(shuō)，腦中空空，敲一下都能聽(tīng)到回聲。
他樂(lè)了，說(shuō)不用急，好香是熏出來(lái)的。他寫(xiě)的《唐山大地震》,從來(lái)沒(méi)要求兒子去看，連當(dāng)中文章被收入香港學(xué)生的教材，他都覺(jué)得不安：“這是自然而然的事情，不需要強(qiáng)求，更不要變成強(qiáng)制?！?/p>
他說(shuō)每個(gè)人都有自己的文化密碼，在一定年紀(jì)的時(shí)候，自然會(huì)啟動(dòng)。
我苦著臉：“可我都這么大了?！?/p>
他笑，問(wèn)：“你多大？”
“七六年的?！?/p>
他說(shuō)七六年他二十三歲，去唐山采訪大地震，寫(xiě)了一首詩(shī)，大意是：大娘坐在那里，路邊架著鍋，正在烙餅，她的面粉是從山東送來(lái)的，鍋是從遼寧送來(lái)的，煤是從山西來(lái)的，油是從河南來(lái)的，全國(guó)人民都在關(guān)心唐山，在大媽的鍋里，你看到了階級(jí)友愛(ài)。
意思是，誰(shuí)都有過(guò)年輕時(shí)候認(rèn)識(shí)的局限。
我說(shuō)那怎么辦，我腦袋里舊思維習(xí)慣改不了，新的又不知道怎么形成。他只說(shuō)，你有興趣的話，可以看一看歷史。
我不明白，我最痛苦的是怎么做新聞，為什么讓我去看歷史？
他說(shuō)：“你只管用力把一個(gè)人、一件事吃透了，后面的就知道了?！?/p>
過(guò)了幾年，唐山地震三十年，我想去看看。孫冰川總監(jiān)一開(kāi)始沒(méi)批這題，我理解，這種題不好做，收視也好不到哪兒去，還麻煩。
