但我也說(shuō)不上來(lái)為什么，拿著報(bào)題單又去了他辦公室。他在接電話，揮揮手讓我找個(gè)地兒坐，過(guò)了一陣子，抬頭看我愣愣地拿張紙還站著，嘆口氣，伸手把紙接過(guò)去簽了。
后來(lái)有同行采訪我：“你向臺(tái)里報(bào)這個(gè)題時(shí)，是受什么驅(qū)動(dòng)？”
我說(shuō)：“三十年發(fā)生了不少事兒，我也三十了，就覺(jué)得這是我的歷史，想知道?！?/p>
她問(wèn)：“那時(shí)候你應(yīng)該是山西一個(gè)不滿(mǎn)周歲的小女孩吧？怎么會(huì)覺(jué)得這事兒跟你有關(guān)系呢？”
我跟她說(shuō)：“我們會(huì)在‘九·一一’時(shí)做那么多報(bào)道，那是另一個(gè)民族的災(zāi)難，為什么對(duì)于我們自己的災(zāi)難反倒漠視呢？這一點(diǎn)我不明白。”
她問(wèn)：“那你以前為什么沒(méi)這個(gè)想法？”
我被問(wèn)愣了一下：“到了這個(gè)年齡，像有什么東兩扯著你一樣往回望?！?/p>
錢(qián)鋼帶我去看唐山當(dāng)年的空軍機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)殘破不堪。一九七六年七月二十八日凌晨三點(diǎn)四十二分，相當(dāng)于四百枚廣島原子彈 威力的里氏七點(diǎn)八級(jí)大地震，在距地面十六公里處爆發(fā)。百萬(wàn)人口的工業(yè)城市瞬間摧毀，二十四萬(wàn)人遇難。這個(gè)機(jī)場(chǎng)是幾乎所有幸存者通往外界的希望，從市區(qū)到這里九公里的路上，車(chē)運(yùn)的、走路的、抬著擔(dān)架的……有人是用手摳著地上的石頭，一點(diǎn)一點(diǎn)爬來(lái)的，地震發(fā)生時(shí)，很多人來(lái)不及穿衣服，有老婦人赤裸著身體，只能蹲著把一塊磚擋在身前。
一天里，人們把衛(wèi)生隊(duì)附近一個(gè)發(fā)綠的游泳池的水都喝干了。
當(dāng)年的女醫(yī)生現(xiàn)已六十多歲，比劃給我看：“從你坐的地方，往北四里，往西四里，全是人，躺在雨里，地上不是雨，是血水。走路的時(shí)候探著人過(guò)去，會(huì)動(dòng)的是活人，不會(huì)動(dòng)的就是死了?！?/p>
她白大褂下擺被染成了紅色，是被傷員和他們家人的手拽的：“醫(yī)生，救救……”最后一瓶氧氣，她給一個(gè)傷員用上?；貋?lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)氧氣瓶周?chē)闪肆鶄€(gè)人，每人鼻子里一根導(dǎo)管，都接在瓶子上，也不知道哪兒找來(lái)的。
我上中學(xué)的時(shí)候，家里有一本借來(lái)的《唐山大地震》。有個(gè)細(xì)節(jié)多年不忘，當(dāng)時(shí)沒(méi)有麻藥，一位女醫(yī)生給一個(gè)小男孩用刷子把頭皮里的沙子刷出來(lái)。這個(gè)女醫(yī)生就是她。
“四十分鐘?！彼f(shuō)，“沒(méi)有燈，用手電照著做的?！?/p>
她一邊掉眼淚，一邊用刀背刮那些結(jié)了血痂的淤泥。每刮一下，小男孩的手和腳就抽搐一下。六歲的小男孩，一滴淚也沒(méi)掉，不斷地念語(yǔ)錄：“下定決心，排除萬(wàn)難，不怕?tīng)奚?/p>
這些年，她一直惦記著他，想見(jiàn)他一面：“就想看看他的頭皮好了沒(méi)有，留沒(méi)留疤。”但是，當(dāng)年這里的人，都沒(méi)有名字，沒(méi)有照片。當(dāng)時(shí)不允許拍攝任何影像資料，尤其是傷亡的人，醫(yī)生也不能告訴家人這里的情況，“這是機(jī)密”?；疖?chē)路過(guò)唐山，必須放下窗簾。
我問(wèn)她是否把地震往事告訴她的后代。她說(shuō)沒(méi)有。
我問(wèn)：“那到您孫女這一代，還會(huì)記得么？”
頭發(fā)花白的老醫(yī)生搖搖頭。
“您不怕被遺忘嗎？”
她反問(wèn)我：“不記得的事情多了，大饑荒你知道多少？反右你知道多少？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她一笑，把話收住了。
我采訪了一位攝影師，他是地震后唯一可以用相機(jī)自由 拍攝的人，拍了一千多張，其中一張很著名，是孤兒們?cè)诨疖?chē)上吃紅蘋(píng)果，孩子們都笑著。
他說(shuō)其實(shí)當(dāng)時(shí)車(chē)站上滿(mǎn)滿(mǎn)都是人，四千兩百多個(gè)孤兒，每個(gè)孩子頭上都別著小布條，布條上是遇難的父親和母親的名字。站臺(tái)上拉著抱著的都有，哭聲震天。
我說(shuō)：“那些照片我可以看看嗎？”
他說(shuō)：“……不知淹沒(méi)在哪些底片里了，從沒(méi)拿出來(lái)過(guò)，我只拿出了笑的這張?！?/p>
我問(wèn)，是不讓拍么？
他說(shuō)不是：“是我自己當(dāng)時(shí)的世界觀?！?/p>
“這個(gè)世界觀是什么？”
“就是要正面報(bào)道地震?！?/p>
“你遺憾嗎？”
“遺憾，因?yàn)闉?zāi)難更應(yīng)該反映的是人的本質(zhì)?！庇杏浾呖赐赀@段采訪，問(wèn)我：“吃蘋(píng)果的孤兒的照片也是真實(shí)的，為什么沒(méi)有直擊人的內(nèi)心？”
我說(shuō)：“那個(gè)刷頭皮的小男孩的細(xì)節(jié)之所以讓人記了很多年，那個(gè)醫(yī)生對(duì)他的情感之所以顯得那么真實(shí)，是因?yàn)樾∧泻⒊惺芰藰O大的痛苦，是因?yàn)樗膱?jiān)忍。西藏人有句話說(shuō)，幸福是刀口舔蜜。唐山首先是個(gè)刀口，如果刀口本身的鋒利和痛感感覺(jué)不到，后來(lái)的蜜汁你吮吸起來(lái)也會(huì)覺(jué)得少了滋味。”
地震三十年，有一個(gè)唐山當(dāng)?shù)孛襟w組織的災(zāi)民見(jiàn)面會(huì)。我原以為錢(qián)鋼老師會(huì)反感組織起來(lái)的聚會(huì)，但他沒(méi)有。他見(jiàn)到當(dāng)年的人，擁抱著，大力拍他們背。大家坐了一排，挨個(gè)按要求發(fā)言，到他發(fā)言，就誠(chéng)懇地說(shuō)兩句。
可是我和老范有點(diǎn)犯愁，這種形式感太強(qiáng)的見(jiàn)面會(huì)，左繞右繞也繞不開(kāi)安排的痕跡，要不要拍？如果拍了，怎么能用在片子里？只好作罷。
事后卻后悔。
陳虻說(shuō)過(guò)一個(gè)事兒。有個(gè)片子記錄山東最后一個(gè)通電的村子，拍完編導(dǎo)回來(lái)說(shuō)：“陳虻，抱歉，片子沒(méi)拍好。”
他說(shuō)：“為什么？”
編導(dǎo)說(shuō)：“因?yàn)楫?dāng)天來(lái)了另一個(gè)電視臺(tái)，非要‘?dāng)[拍’。比如說(shuō)農(nóng)民家里白紙裹的那種鞭炮，只有半掛了，一直烤在爐臺(tái)上，舍不得放，就等著通電這天。結(jié)果這些當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的不干，覺(jué)得這不夠氣氛，愣要給人家買(mǎi)一掛紅鞭炮，讓農(nóng)民拿一竹竿挑著、舉著，他們就拍。農(nóng)民被他們擺布得已經(jīng)莫衷一是，不知道該怎么弄，整個(gè)人的狀態(tài)都不準(zhǔn)確了，所以我們沒(méi)有拍好?！?/p>
陳虻聽(tīng)完說(shuō)：“你為什么不把擺拍新聞的過(guò)程拍下來(lái)呢？”
