大家都愣一下。
他說：“在認(rèn)識(shí)這個(gè)事件的時(shí)候，有一個(gè)干預(yù)它的事件發(fā)生了，但你原本可以通過拍攝它，看到這背后更深刻的真實(shí)，你失去了一次認(rèn)識(shí)它的機(jī)會(huì)?！?/p>
見面會(huì)上，有位高位截癱的女性被介紹是身殘志堅(jiān)的典型。會(huì)后錢老師帶我們?nèi)チ怂摇?/p>
采訪時(shí)，我才知道，地震后她脊髓斷裂，定下婚約的戀人離開，她嫁給了另一位殘疾人，醫(yī)生說她不能生孩子，但她決定當(dāng)一次母親——“我要奪回地震從我身邊奪走的一切”……小孩生下來了，但不到三個(gè)月就夭折了，之后她三年沒出門，把自己囚禁在家里。
見面會(huì)的當(dāng)天，是當(dāng)年她兒子夭折的日子。現(xiàn)場(chǎng)需要的，是一個(gè)抗震救災(zāi)的典型，她說：“無(wú)法表露一點(diǎn)哀傷。”
我以為她會(huì)憤怒或者難受，但沒有。她拿出當(dāng)年寫的書，說在那個(gè)年代她也曾經(jīng)塑造過自己，捏造過情節(jié)。她在書里寫，地震之后，哥哥看到她被壓在木板下面動(dòng)不了，卻沒救她，而是先去救別人。她疼得撕心裂肺，她哥哥卻在救完三個(gè)外人之后才來救她……但真實(shí)的情況是，她哥哥當(dāng)時(shí)非常著急，和別人一起把她抬上了擔(dān)架。
她拿出書來給我看，不掩飾，也沒辯解。
去唐山之前，我對(duì)這段歷史了解很少，我是帶著逆反、帶著“認(rèn)識(shí)歷史，吸取教訓(xùn)”的預(yù)設(shè)去的。但她是活生生的人，一邊把頭發(fā)編成辮子，一邊帶著點(diǎn)羞赧問我：“這樣上鏡行嗎？”我端詳一會(huì)兒，把口紅給她，讓她涂上一點(diǎn)。我問她采訪前要不要先去上個(gè)廁所，她挺平靜地說：“癱瘓后小便失禁 是感覺不到的，常常是褲子尿濕了才知道，來不及，只能在輪椅里坐深一些。”
罪是她受的，但她沒有痛恨過去，連底掀翻。她一直留著七十年代與戀人的通信，怕這些信腐壞，就把信剪下來貼在本子里，在旁邊手抄一遍，這樣想看信的時(shí)候，就不必翻看原件了。十年前她與戀人重見，男人看到她坐在輪椅上的模樣，放聲痛哭，她反過來安慰他。三十年來，她承受這一切，就像接受四季來臨。
采訪這樣的人，如果只是為了印證自己已經(jīng)想好的主題，這個(gè)主題不管多正確，都是一種妨害。談了一個(gè)多小時(shí)后，她說：我接受了這么多采訪，但我從來沒這么談過。
我只是一直在聽而已，聽我從沒經(jīng)歷過的生活。
她說地震后躺在地上，天上下著雨，她渴極了，張開嘴，接雨水喝。她的手碰到一條大腿，還以為是死人呢，沿著那條腿往上摸，摸到腰上才發(fā)現(xiàn)是自己的身體，腿已經(jīng)沒有任何知覺。她抬頭看四周：“我覺得我已經(jīng)破碎了，和唐山一樣。整個(gè)都拾不起來了，我后來所做的不過是把我一點(diǎn)點(diǎn)撿回來然后拼湊在一塊，跟唐山一樣。”
我小臂上全是碎雞皮疙瘩，就像那雨水也澆在我的身上。
唐山的節(jié)目播了。有記者問我：“這樣的節(jié)目有什么呢？不過是把我們對(duì)災(zāi)難的想象具體化了?！?/p>
我說：“錢鋼在八十年代已經(jīng)意識(shí)到文學(xué)的本質(zhì)是人，災(zāi)難的本質(zhì)就是災(zāi)難。過了二十年，我們又重新回到這個(gè)軌跡上。換句話說，錢鋼在八十年代所做的那些努力，放到現(xiàn)在也并不奢侈。”
還有人在節(jié)目留言里問我：“有那么多人民更關(guān)心的事，為什么要做陳年的舊事？”
是，土地拆遷，醫(yī)療事故，教育腐敗……哪一項(xiàng)都是“人民”更現(xiàn)實(shí)更切身的問題。為什么要去掀動(dòng)陳舊的歷史？
很多人也問過崔永元這問題。
二〇〇八年，他離開了新聞，去做口述歷史的工作，訪問當(dāng)年參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)老兵。走之前給我打過一個(gè)電話，說：“這時(shí)代太二，我不跟了?！?/p>
有一年他去日本NHK電視臺(tái)，密密麻麻的中國(guó)影像資料。操作的小姐問他看什么？他說看東北。問東北什么，他說看張學(xué)良，“張學(xué)良調(diào)出來了，最早的是九·一八事變?nèi)旌蟮木旁露蝗?，三十分鐘，張學(xué)良的演講。我記得很清楚，里面說了一句，委員長(zhǎng)說，兩年之內(nèi)，不把日本人趕出滿洲，他就辭職。這是張學(xué)良演講里說的，我當(dāng)時(shí)很受刺激?！?/p>
他的刺激是，我們也是電視工作者，但沒有這樣的資料，“而且這三十分鐘拿回來，誰(shuí)也不會(huì)把它當(dāng)回事”。
他跟我說：“是林語(yǔ)堂還是陳寅恪說的，這個(gè)民族有五千年歷史，非常了不起。他說，不管怎么個(gè)混法，能混五千年就了不起。我覺得他一針見血。這個(gè)民族淺薄，沒有文化，不重視歷史。我說這個(gè)話根本就不怕得罪誰(shuí)，就這么淺薄。”
中國(guó)這些參與歷史的人很多已死去，有的正在老去，正在失去記憶?！安荒茉俚攘??！彼f。
他做歷史：“《論語(yǔ)》都是孔子死三百年以后才成書的，已經(jīng)都不對(duì)了，再心得一遍，不知道說的是誰(shuí)的事。我們做口述歷史這件事，就是直接聽孔子說……世世代代老聽心得，進(jìn)步速度會(huì)非常慢?！?/p>
他采訪的是參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)共老兵，題目叫《我的抗戰(zhàn)》，“我們總說國(guó)家要體面，如果生活在這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)人都灰頭土臉的，我不相信這個(gè)國(guó)家會(huì)體面。所以我建議多用‘我的’，少用‘我們的’。”
二〇一〇年我主持《我的抗戰(zhàn)》發(fā)布會(huì)時(shí)，他已經(jīng)采訪了三千五百個(gè)人，有時(shí)候一個(gè)人采訪一個(gè)多月，一百多盤帶子。收集的口述歷史影像超過了兩百萬(wàn)分鐘，收集的紀(jì)錄影像也超過兩百萬(wàn)分鐘，收集的歷史老照片超過了三百萬(wàn)張。兩年花了一億兩千萬(wàn)，這些錢都是他自己籌來的，到處找，“最感興趣的投資人是我們抗戰(zhàn)的對(duì)手，日本人?！?/p>
底下人笑。
我說：“很多人覺得這些事應(yīng)該是搞研究的人來干?！?/p>
他一笑，多么熟悉的嘴角一彎：“他們?cè)谠u(píng)職稱，還有更緊要的事。他們?cè)u(píng)完職稱也會(huì)想起來干，不著急，誰(shuí)想起來誰(shuí)干。”
有一位電視臺(tái)的同行，站起來請(qǐng)他談一些對(duì)當(dāng)下電視臺(tái)紀(jì)錄片的看法。
“我對(duì)電視臺(tái)的使命和節(jié)目編排沒有什么想法，我也不愿意想，因?yàn)槟菢涌赡軙?huì)耽誤我干正事。我有那個(gè)時(shí)間，就能多采訪一個(gè)人，多整理一些材料，這樣可能更有功德。我現(xiàn)在想，我二〇〇二年為什么得病，就是老想不該想的事，現(xiàn)在為什么快樂，就是不想那些事，只想怎么把該做的事情做好，這一點(diǎn)可能更重要。”
他在臺(tái)上沖我笑，說：“柴靜那時(shí)候總看到我憂郁的樣子，不開心，但是她最近看到我，我很高興?！?/p>
二〇〇二年時(shí)，他不大上“實(shí)話實(shí)說”了，有一些傳聞，說的人都欲言又止。有次大伙在食堂吃飯，他坐下自自然然地說“我的抑郁癥”，場(chǎng)面上靜得有點(diǎn)異樣。
有天我坐在電腦前，辦公室門一響，小崔進(jìn)來了。我很意外：“你找誰(shuí)？”
“找你?！彼^一把藍(lán)布工作椅，坐我對(duì)面。
我們對(duì)坐著聊天，同事路過說：“嗬，真像調(diào)查的采訪?！?/p>
這不像普通辦公室里的閑談。他一句寒暄沒有，談的是都直見性命的事。這些話題我不陌生——讓人失望的現(xiàn)實(shí)，缺少良知，缺少希望，玦少堅(jiān)守的人……這些話，很多人在攝像機(jī)的紅燈面前說，很多人在文章里說，很多人在喝酒后說。他是在一個(gè)平凡的下午，坐在一個(gè)并不熟絡(luò)的同事面前談這些。他說話的樣子，就好像，就好像這些東西都是石頭一樣，死沉地壓著他，逼著他。
我隱隱地有些不安。我只能對(duì)他說我們需要他，不是因?yàn)樗忻?，或是幽默，而是他代表著我心里評(píng)論部的“獨(dú)立精神和自由 思想”，這是那塊牌子上“前衛(wèi)”兩個(gè)字在我心里的意義。姚大姐過來找我問個(gè)事，他立刻起身走了。
臨走拉開門，又回身說了聲“謝謝”。
我一時(shí)不知說什么好，有點(diǎn)心酸。
