他說現(xiàn)在一遍遍看自己片子里的這些抗戰(zhàn)老兵：“我每看這個，就覺得自己非常渺小，我們受那點委屈算個屁啊。這里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的詞啊，對他們來說小意思。受盡委屈，有誤會，沒有錢，半輩子吃不飽飯，兒女找不到工作，女朋友被人撬走，鄰居一輩子在盯著你。當(dāng)我每天看他們經(jīng)歷的時候，我忽然覺得我這個年齡經(jīng)歷的所有事都特別淡?！?/p>

看片會上，拍《我的團 長我的團 》的康洪雷坐在底下，他說拍該劇之前自己只知道抗戰(zhàn)時國民黨 的將領(lǐng)杜聿明、孫立人，他們確實戰(zhàn)功赫赫，很有名，有文字記載。“可下面的士兵就沒有人知道了。我和蘭曉龍開車沿著昆明一路走，一個一個采訪，越了解渾身越顫栗，越顫栗就越想了解?！?/p>

他拍《激情燃燒的歲月》之前，聽父親說了快五十年往事，每次回家都要說，采訪后，才發(fā)現(xiàn)這些國民黨 老兵和他的父輩完全不一樣，“他們從來不說。越不說我越想知道，于是我們利用各種技巧，各種各樣的方式，一點點地知道?！?/p>

采訪完，他和蘭曉龍回到酒店，相對號啕?！爸笪覀冊谙?，哭什么呢？是哭這些老兵壯麗的往事和寂寥的今天，還是哭什么？后來發(fā)現(xiàn)，我們哭我們自己的無知，自己的可憐。我們快五十歲了，中國抗戰(zhàn)這么大塊波瀾壯闊的史實，你居然絲毫不知，你不可悲嗎？所以，就有了《我的團 長我的團 》。觀眾可以說好，可以說不好，但就我個人來說，我快五十的時候，做了《我的團 長我的團 》，只是為了讓自己心安?！?/p>

會上有觀眾發(fā)言，很動感情。

小崔拿過話筒說了一句：“我想補充一點，我聽出一點危險。我不希望大家誤解這個片子，《我的抗戰(zhàn)》就是‘我的抗戰(zhàn)’，是自己的敘述。你之前聽到的共產(chǎn)黨 把日本打敗，還是國民黨 把日本打敗，這個片子不負擔(dān)這個任務(wù)，不管這個事。如果你想聽我知道的宏觀敘述，那就是日本投降時，無論是國民黨 還是共產(chǎn)黨 都感到很詭異?！?/p>

他說不要以為《我的抗戰(zhàn)》是要翻案，沒有那個味道，他和他的團 隊對結(jié)論沒有什么興趣?！叭ゲ稍L幾萬個人，多少多少個小時，去重新對歷史下一個結(jié)論，可能又會誤導(dǎo)一批人，我們不想干這樣的事。我希望五六十年以后終于有一本被大家公認的書，不管它是宏觀敘述的還是細節(jié)敘述的，大家認為它是真實的。它在最后寫一句‘本書部分資料取自崔永元《口述歷史》’，就行了，不要指望著我們這一代人因為這一點采訪能夠?qū)v史得出什么結(jié)論，做不到?！?/p>

陳虻某天在樓下碰到我，說：“我今天琢磨出來一句特別重要的話：要服務(wù)，不要表達?！?/p>

這話沒頭沒腦，我也不知怎么搭腔。

他說剛才在講課，有個人問他：“我們這工作，如果只是記錄一個人的生活，跟著他走，我們自己的人生會不會沒有意義?。俊?/p>

他生氣了：“他活著，他的存在要成了你表達思想的一個道具，他活著才沒有意義呢。別在生活里找你想要的，要去感受生活里發(fā)生的東西。”

[文、]他說：“別瞧不上服務(wù)這兩個字，描述復(fù)雜比評論簡單難多了?！?/p>

[人、]九六年他去日本考察時，曾與《朝日新聞》的人討論如何寫評論，對方說：“現(xiàn)在早過了我提供觀點讓別人讀的年代，我們只提供信息，讓人們自己作是非對錯的判斷?！?/p>

[書、]我找到一本書，是《朝日新聞》從一九八六年開始征集的讀者來信，記錄普通國民對于二戰(zhàn)的回憶。

[屋、]第一封信是六十六歲的熊田雅男寫的，“有人質(zhì)問，當(dāng)初你們?yōu)槭裁礇]有反對戰(zhàn)爭？我想，是因為國民已經(jīng)被教育得對‘上邊作出的決定’不抱懷疑?！碑?dāng)時還是少女的羽田廣子說：“我所知道的是日本人口增加，農(nóng)村凋敝，甚至迫使和我一樣的少女賣身，讓我心痛不已。列強在離本國很遙遠的地方有很多殖民地，還有國際包皮圍圈的壓力，讓我這個小女孩也感到受到了欺侮，而五內(nèi)如焚，不管是誰，都自然而然地認為只有戰(zhàn)爭才能解決問題。”

一九三八年，孩子們都要學(xué)習(xí) 武士道，年滿七歲，就要穿著黑色制服 ，背誦當(dāng)時的兒歌“和大哥哥并肩坐，我今天上學(xué)堂感謝士兵，感謝士兵，他們?yōu)閲鴳?zhàn)斗，戰(zhàn)斗為國”，向被放在大門口中心位置的天皇照片行鞠躬禮。歷史課和德育課根據(jù)天皇的《教育敕語》，“忠誠是最高的美德”。

當(dāng)時小學(xué)三年級的古澤敦郎在信中回憶說：“市禮堂的柔道拳擊對抗賽，日本人與美國人對抗，從頭到尾，觀眾興奮不已，給柔道選手鼓勁，斥罵拳擊選手。最后，柔道選手取勝時，全場歡呼之聲 鼎沸，接著放映電影 ，是‘滿洲事變’的戰(zhàn)斗場面，我軍占領(lǐng)敵方的地盤，升起太陽旗，觀眾使勁鼓掌?！?/p>

他說：“從小，我們對于日本在戰(zhàn)爭中獲勝，以及我們長大了就要當(dāng)兵，沒有任何懷疑，為戰(zhàn)爭而生的日本人，就是這樣造就的?！?/p>

直到一九八六年，六十三歲的巖浪安男仍然認為：“為了我國的安定，必須絕對保證我國在包皮括‘滿洲國’在內(nèi)的中國大陸 的利益，如與英美妥協(xié)，等于將我國的未來聽任他們的安排。”

他說：“我是被這樣教導(dǎo)的，我也相信這一點。”

那么，知識分子去了什么地方？那些本來應(yīng)該發(fā)出聲音和警示的人呢？

日軍人侵華北日漸深人時，東京大學(xué)的校長和理學(xué)院的教授曾反對日語對華 教學(xué)計劃，“不要再為了日本的利益去妨害支那人的生活”，但“隨著‘跟上形勢’‘整肅學(xué)風(fēng)’的聲音，自由 派教授一個個被解職，或者沉默下去”。

一九二五年，《治安維持法》頒布。警察面對“煽動”或是“不敬”，可以以極大的權(quán)力處置。一開始是不宣布對軍隊與政府不利的消息，后來發(fā)展為對軍隊和政府有利的消息要大力宣傳。那些敢于堅持獨立性、發(fā)出不同聲音的報業(yè)成為受害者，一九三六年，暴徒襲擊《朝日新聞》，砸毀辦公室，記者因批評政府被騷擾和逮捕。

之后，大眾傳媒上盛行的，是有獎?wù)骷姼?，和“為飛機捐款”的新聞。

反對戰(zhàn)爭的人，被叫作“思想犯”和“非國民”。

在七十四歲的稻永仁的信里，他記錄一個當(dāng)年的小學(xué)教師，因為這個罪名而遭逮捕，又被作為現(xiàn)役兵扔進軍隊，老兵和下士官“眼神中帶著對知識分子的反感，因為他是思想犯，非國民，軍隊會默許對這個人的半公開的暴力行為”。

“他們先喊一聲‘摘下眼鏡’，接著鐵拳打得他鼻青臉腫，滿嘴的牙都東倒西歪，第二天早上喝醬湯也鉆心的疼。再來，釘著三十六顆大頭釘?shù)能娦⒐靼?、木槍都成了打人的工具。用棍棒毆打臀部時，老兵讓新兵‘間隔一字排開’，從頭打，打過一輪，解散，把他單獨留下，再打第二遍，連兩年兵齡的新兵也發(fā)瘋似的對他揮舞棍棒。

“那時部隊在靠近中蘇東部邊境的老黑山露營，是國境線，有的士兵自殺了，有些人逃跑了，衛(wèi)兵實彈上崗，他抱著短槍上崗時，也曾經(jīng)有好幾次把槍口塞進嘴里——但是，戰(zhàn)爭終究會結(jié)束，無論如何，也要看著和平和民主 降臨這個國家，這個頑強的信念阻止他去死?！?/p>

在信的末尾，稻永仁說：“這個人就是我，時間是一九三八年，離戰(zhàn)爭結(jié)束還有很長時間?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束四十年后，《朝日新聞》征集這些信件，很多人寫信給他們希望停止，“我們正在極力將過去忘掉”，“翻舊賬沒有一點好處”。

《朝日新聞》的編輯說：“一個人忘掉過去可能有自我凈化的作用，但一個國家的歷史就不同了，盡量掩蓋，假裝這類事根本沒有發(fā)生過，難道我們民族的良知沒有損害么？”

出版這本書的是美國人。“這樣的事情怎么會發(fā)生？這些現(xiàn)在生活在和平中、守法的社會公民，怎么會像野獸一樣行事？再看看我的國家，我自己那些總體上可稱為良善之輩的美國同胞，又怎么與那些人——他們轟炸越南村莊，在驚懼中殘殺朝鮮難民——扯在一起？人們又怎么能將那些聰明、好客、有著豐富想象力的中國人，與‘文革’中那些麻木的人們聯(lián)系起來？”

他說：“這些應(yīng)該是有著足夠道德良知的個體，為什么會落人集體性的狂熱和盲從之中？每個民族或國家的人，不妨都這樣問問自己。”

對歷史說真話，就是對現(xiàn)實說真話。

這本書的最后，收錄了一封十七歲的高中學(xué)生小林范子的信。

“記得學(xué)校課本里是這樣講的：‘美國用原子彈 轟炸廣島和長崎，戰(zhàn)爭在一九四五年八月十五日結(jié)束……特攻隊年輕的士兵犧牲了他們的生命，戰(zhàn)爭毫無意義，因此我們再也不要發(fā)動戰(zhàn)爭。’但為什么是我們，而不是發(fā)動戰(zhàn)爭的人在反省？我在閱讀了這個專欄之后，不再坐在教室里被動地接受別人灌輸給我的東西了，而是主動地去了解。你們這些真正了解戰(zhàn)爭的人，請多告訴我們一些，你們有責(zé)任把你們知道的告訴我們，就像我們有責(zé)任去知道它，這樣，一代接一代，到我們向后代講述的時候，我們才確信自己能擔(dān)起這個責(zé)任?！?/p>

錢鋼日后去了香港，不再做新聞，轉(zhuǎn)向歷史，埋頭發(fā)掘故紙堆里的事，寫了一本書，托人帶給我一本。

其中有一個故事，是寫當(dāng)年的《大公報》在國民黨 治下，以“不黨 、不賣、不私、不盲”立世，一紙風(fēng)行。

恪守這八個字極不易，報紙因披露一九四二年河南數(shù)百萬人的大災(zāi)荒觸怒蔣介石，曾被罰?？眨浾弑徊?。抗戰(zhàn)時報館被敵機炸毀后，把印刷機搬進山洞里出報，困窘中仍然拒絕政府資助，被迫到鄉(xiāng)間收購手工紙，印刷質(zhì)量令讀者忍無可忍，投書批評。報社頭版頭條刊發(fā)《緊縮發(fā)行啟事》道歉。寫到此處，錢鋼筆端有濃得要滴下來的感情：“誰聽過一家媒體對讀者有這樣的懇求？‘一，將閱讀之報轉(zhuǎn)贈親友閱讀；二，迄今為止單獨訂閱者，在可能情況下約集若干人聯(lián)合訂閱’……”

重壓常致人屈從或憤懣，但《大公報》主編張季鸞說大時代中的中國記者，要秉持公心與誠意，“隨聲附和是謂盲從；一知半解是謂盲信；感情沖動，不事詳求，是謂盲動；評詆激烈，昧于事實，是謂盲爭”。

他說，“不愿陷于盲?！?/p>

錢鋼這本書叫作《舊聞記者》，他離群而去，在港大圖書館里裹著厚大衣，閱讀數(shù)以萬計的微縮膠卷，寫下六十年前舊報紙里的往事。他寫道：“研究新聞史的后人，會因為不是在報紙和電訊稿上，而是在歷史讀物上發(fā)現(xiàn)某些記者的名字而不無惋嘆，但他們終將意會的是，當(dāng)曲折奔突的河流遇到沉沉壅蔽，改道是歷史的尋常，這也是一個新聞記者的職責(zé)，他似乎心有旁騖，‘改道’別出，但他根本未曾離開一名真正記者的信條?！?/p>

錢老師送這本書給我，我明白他當(dāng)年讓我讀歷史的原因：“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵?！?/p>