二〇〇七年，陜西農(nóng)民周正龍稱自己在一處山崖旁，拍到了野生華南虎，陜西省林業(yè)廳召開新聞發(fā)布會(huì)展示這些老虎照片，宣布已滅絕二十年的華南虎再現(xiàn)。
外界質(zhì)疑很多，一些人覺得照片上褐紅色老虎太假，一動(dòng)不動(dòng)，兩眼圓瞪，呆呆地頂著大葉子，不像真的，但也只是狐疑，沒有定論。
我們開會(huì)，討論做不做此事。
有人說：“一張小破照片兒，有勁么？做什么呀？……找個(gè)第二落點(diǎn)吧?！钡诙潼c(diǎn)，這是陳虻同志的常用語，意思是比別人高一個(gè)臺(tái)階想問題。我也犯愁：“找什么落點(diǎn)呀？環(huán)境保護(hù)？生物多樣性？利益鏈條？……”
開完會(huì)第二天，老郝說，麻煩了，南院里不管碰見誰，都問：“聽說你們要去做華南虎啦？哎那照片是真的還是假的？”
不管你的第二落點(diǎn)多漂亮，根本就繞不過去人的疑問：“真的，還是假的？”
老郝、小宏、陳威、小畢、我，就這么坐了二十小時(shí)的火車，一路打著牌出發(fā)了。沒一張策劃案，也沒有采訪提綱，輸?shù)娜伺d高采烈貼著一腦門子白紙條，誰也不討論節(jié)目——討論什么呢？真和假都不清楚，未知的全在現(xiàn)場(chǎng)呢。
鎮(zhèn)坪縣很小，有五萬人，從離得最近的安康坐車過去也需要近五小時(shí)?？h城像個(gè)豌豆，小而圓，散個(gè)步二十分鐘就走完了。街上已經(jīng)掛起大廣告牌：“聞華南虎嘯，品鎮(zhèn)坪臘肉”，右下角印著只顯眼的老虎，兩眼直視前方，用的就是周正龍拍的照片。他拍照的相機(jī)是從親戚那里借的，親戚是縣經(jīng)貿(mào)局局長，正籌備注冊(cè)鎮(zhèn)坪華南虎商標(biāo)，成立一個(gè)公司，開發(fā)虎牌產(chǎn)品。
周家在大巴山腳下。去的時(shí)候山已經(jīng)封了，說要保護(hù)野生動(dòng)物。記者們進(jìn)不去，都在周正龍家門口待著，青山彎里一棵鮮紅的柿子樹下，幾把竹凳子，團(tuán) 團(tuán) 坐喝茶，都是同行，互相打招呼：“喲，也來啦？”
周正龍正接受采訪，細(xì)長眼睛，鼻尖唇薄，拿著尺把長的刀，講當(dāng)年作為一個(gè)老獵人是怎么把一頭大野豬干掉的。
我聽了一耳朵，記者正問到：“現(xiàn)在你是很多新聞媒體追逐采訪的對(duì)象，有沒有覺得自己的生活變化特別大？”
“一天平均有五六班吧，一班人都有三四個(gè)。有時(shí)候搞到晚上十一二點(diǎn)，雖然我拿命把華南虎照片換來了，無非就是起這個(gè)作用，我個(gè)人也沒什么好處?！?/p>
記者問：“聽說你那天晚上回到家以后落淚了，這是你這一輩子唯一一次掉眼淚，是嗎？”
周說：“我可以說五十幾了沒流過淚，包皮括我父母死我都沒流過淚……一看到那個(gè)老虎照片……我都不想回憶了?！?/p>
他有點(diǎn)哽咽。
我們幾個(gè)站邊上閑聊，陳威和小宏都認(rèn)為周正龍沒撒謊。
我和老郝對(duì)望一眼，問他們?yōu)槭裁催@么判斷。陳威說，周正龍披個(gè)大黑襖，坐在一個(gè)山腳的菜地里，背景是漫山遍野的秋天，逆著點(diǎn)兒光坐著，他笑：“從鏡頭里看，那就是個(gè)老英雄啊?！?/p>
“我也看著他像?！毙『暾f，“撒謊的人怎么敢直視鏡頭呢？”
幾個(gè)人聊了半天，事實(shí)不清楚時(shí)，每個(gè)人審美和直覺都不同，要靠這個(gè)來判斷，誰也說服不了誰。牟森有次跟我聊天，說這個(gè)世界上有各種各樣的主義，“所以人們對(duì)世界的知識(shí)不能來自評(píng)論，要來自報(bào)道”?！皥?bào)道”就是對(duì)“事實(shí)和因果”的梳理。
人都走了，我和周正龍，兩只小板凳，坐在他家大門口樹底下，開始采訪。拿了幾個(gè)小石子，請(qǐng)他擺一下樹、巖石、他、老虎的位置。秋天日光還長，有的是時(shí)間問，不著急。
我問：“華南虎照片是真的嗎？”
他的回答挺有意思：“我認(rèn)為百分之百是真的，沒有一點(diǎn)假?！?/p>
接著往下問：“你當(dāng)時(shí)大概離老虎有多遠(yuǎn)？”
“從這兒就到上面那個(gè)樹?！?/p>
我回頭看了看那棵山崖上的樹：“那這么估計(jì)的話，不到五十米？”
他說：“那不止的，我往前頭爬的時(shí)候，它耳朵一下就豎起來了?！?/p>
“隔了這么五十米之外，你能看到老虎的耳朵豎起來嗎？”
“哎呀，那就講不清楚了，反正很近了。那個(gè)閃光燈我也不清楚，是怎么打開的，我也不太會(huì)使，反正這么一按，‘咔嚓’一下，當(dāng)時(shí)我把那個(gè)機(jī)子都甩掉了?！?/p>
我確認(rèn)了一下：“你就沒拍了？”
他有點(diǎn)不耐煩：“它聽到一響，‘嗷’的一聲。那個(gè)時(shí)候你還拍什么？拍石頭?。?！”
我看了看手里的資料：“但是根據(jù)你數(shù)碼相機(jī)的時(shí)間記錄，你閃光燈亮起的時(shí)候，是三十多張照片當(dāng)中的第四張?！?/p>
他重復(fù)我的話：“第四張？”
“對(duì)?！?/p>
他像剛明白過來：“后面還有二十多張是不是？”
“對(duì)，這是相機(jī)的記錄?！蔽疫f給他看。他看了一會(huì)兒，說：“現(xiàn)在有點(diǎn)記不清楚了，到底是在這兒閃的，還是在那兒閃的，時(shí)間有點(diǎn)長了?！?/p>
“拿證據(jù)來?！庇浾邇墒挚湛?，就靠這一句話，從因果鏈條的終端倒著一環(huán)一環(huán)上溯。
野生華南虎在中國未見蹤影已經(jīng)二十年，光靠照片不能認(rèn)定它的存在。按照林業(yè)部門的工作程序，需要在盡短時(shí)間內(nèi)，由兩名以上工作人員對(duì)現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)物遺留痕跡作出專業(yè)的測(cè)量、拍攝、分類，對(duì)周圍的植被地理等環(huán)境作出準(zhǔn)確描述，還需要對(duì)當(dāng)事人及周邊群眾進(jìn)行調(diào)査走訪，并作出記錄和初步判斷，以保證核查信息的及時(shí)可靠和完整。
林業(yè)局負(fù)責(zé)實(shí)地調(diào)查的人叫李騫，是個(gè)小伙子。向他索要材料，才發(fā)現(xiàn)他沒有任何資料證明有過這次核查。問到后來，他說：“我相信周正龍，因?yàn)樗莻€(gè)農(nóng)民?！?/p>
我問他的上司覃局長：“李騫當(dāng)時(shí)有沒有給你出示他認(rèn)為拍照對(duì)象真實(shí)存在的證據(jù)？”
“那就是口頭上，就是這樣?！?/p>
