“僅靠他一個人的說法嗎?”
他反問:“難道不可以相信他嗎?我對我的干部,我在用他的時候,我對他們是很省心的?!?/p>
再問局長的上司,縣長說:“我相信我的干部的說法,因為他是我培養(yǎng)起來的?!?/p>
林業(yè)廳負責人說:“我相信鎮(zhèn)坪的說法,因為他們是一級政府?!?/p>
一八九四年,美國傳教士亞瑟·史密斯寫過一本書叫《中國人的性格》。他觀察到當時的國人有一個強烈的特點是缺乏精確性:“分布在城市邊的幾個村子,跟城相距一到六里,但每個村子都叫三里屯?!敝袊摹耙淮X”永遠不可能是預(yù)想的一百文,陜西省是八十三文,直隸是三十三文,“這給誠實的人帶來無窮的煩惱”。
史密斯嘆息這背后不求甚解的智力混沌:“你問一個中國廚師,面包皮里為什么不放鹽?答案就一個:‘我們在面包皮里就不放?!銈冞@個城市有這么多好的冰制食品,為什么不留一點兒過冬?’答案也只有一個:‘不,我們這兒冬天從來沒有冰制食品?!?/p>
這種缺乏科學(xué)精神的文化滲透在整個老大帝國,蔡元培評論過:“自漢以后,雖亦思想家輩出,而其大旨不能出儒家之范圍……我國從前無所謂科學(xué),無所謂美術(shù),唯用哲學(xué)以推測一切事物,往往各家懸想獨斷?!?/p>
清朝覆亡后,北京這座中世紀都城開始現(xiàn)代化,需要建設(shè)用的工程藍本和施工程序,時任交 通總長的朱啟鈐,只找到一本《大清會典》,這是記述清朝典章制度最權(quán)威的典籍,其中建筑規(guī)范的工程做法部分,只有薄薄幾十頁——怎么做到的?所有的數(shù)字都被改成“若干”二字。
為什么官府不記載這些技藝?朱啟鈐說:執(zhí)筆寫文件的人,一看術(shù)語艱深,比例數(shù)字都繁復(fù),寫到文件上怕上司詰問起來,自己說不清,干脆就都刪汰了。越這樣,當官的越不懂,“一切實權(quán)落入算房樣房之手”,想寫多少寫多少,“隱相欺瞞”。
《中國人的性格》出版時,亞瑟·史密斯已經(jīng)在晚清中國生活了二十二年,他在書中寫道:“一個拉丁詩人信奉一句格言:‘一個了解事物原由的人,才是幸福的?!绻≡谥袊瑫堰@格言改成:‘試圖尋找事物原由的人,是要倒霉的?!?/p>
照片是陜西省林業(yè)廳對外發(fā)布的,我們采訪新聞發(fā)言人關(guān)克:“你們對外公布虎照時有什么依據(jù)?”
關(guān)克說:“我們沒有鑒定記錄,也沒有開論證會,但我們的結(jié)論是真的?!?/p>
“為什么政府部門只發(fā)布一個結(jié)論而不發(fā)布依據(jù)?”
“我們這么多年就是這么做的。”
“那面對疑問,為什么不重新組織調(diào)查和鑒定呢?”
“只有民間的質(zhì)疑啊,沒有上級部門疑問。”
“政府不是首先要面對公眾么?”
“那我回答不了?!?/p>
“你怎么看公眾的疑問?”
他說:“連國外的專家都沒說是假的,這些人就是不愛國?!?/p>
這個說法,讓我想起有個法國人曾對比著清朝時外國人的紀錄,觀察現(xiàn)代中國:“我馬上吃驚地看到這個社會同他們描寫的社會十分相似,簡直可以說每個中國人的基因里都帶有乾隆帝國的全部遺傳信息。”
這話讓我心里一動。但這種基因靠革命根除不了。
傅德志被叫作“打虎先鋒”。這位中科院的植物學(xué)家從一開始就很激動:“用我的頭擔保,虎照是假的,當?shù)亟^沒有超過十公分的葉子?!敝苷埖恼Z氣也一樣:“如果虎照是假的,我愿意把我的腦袋砍下來?!?/p>
傅德志在網(wǎng)上發(fā)通緝令,指名道姓哪個官員是“幕后黑手”。他并沒有去過大巴山區(qū)調(diào)研,我問他:“科學(xué)研究的前提是自知無知,誰都有犯錯誤的可能,您不考慮這種可能嗎?”
“我豎信我是正確的?!彼拇鸢概c他的對手如出一轍。
“為什么要用賭腦袋的方式呢?”
“我們林口的人說話都比較粗?!彼f。
等周正龍真的找到了二十公分左右長的葉子,拍了照片登在報紙上,我再去,傅德志看了一會兒報紙上的照片:“看見照片上周正龍手里的匕首了嗎?他是在威脅我?!?/p>
他的博客里有很多跟帖,“就是要以暴制暴”,“政府天然是騙子”。
周揚在八十年代的時候說過一句話:“賭腦袋的結(jié)果是產(chǎn)生新的偏見與迷信?!?/p>
我問鎮(zhèn)坪的縣長:“如果沒有調(diào)查研究,依據(jù)的是您相信一個人的人格,您覺得這個態(tài)度科學(xué)嗎?”
“就我們現(xiàn)在掌握的情況,我們覺得是真的?!?/p>
我說:“您當時相信覃局長的工作,所以沒有問他要現(xiàn)場的核查。您認為肯定有,但是我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)是沒有?!?/p>
他遲疑了一下:“這個情況我不太清楚。”
“從剛剛這個細節(jié)可以看到,這種主觀相信,有的時候是很脆弱、很難站得住腳的?”
他臉上有什么僵凍的東西化了一點:“那你說的……可能對這個有一點忽略。”
以前“新聞?wù){(diào)查”老說啟蒙,我一直以為是說媒體需要去啟蒙大眾。后來才知道康德對啟蒙的定義不是誰去教化誰,而是“人擺脫自身造就的蒙昧”。
“要寬容?!标愹祻恼J識我開始,說到最后一次。
我聽煩了:“你不要用像真理一樣的標準來要求我?!?/p>
“你要成為一個偉大的記者,就必須這樣?!?/p>