老爺子不管記者是干什么的，聽到北京倒是氣平了：“北京來(lái)的，哦，北京來(lái)的，北京地震沒有？”
一臉關(guān)切，我挺感動(dòng)。
聊了會(huì)兒，村長(zhǎng)說(shuō)：“他唱山歌唱得最好。”
我哄他：“唱一個(gè)吧。”
老爺子犟得很：“不唱。”誰(shuí)說(shuō)也不行。
后來(lái)幾天，他還住在半塌的房子里，天光從殘瓦上漏一滿地。白天也點(diǎn)一堆柴火，跟幾只大肥貓圍在火邊，頭發(fā)亂蓬蓬，手抄在藍(lán)布裙里，臉映得微紅。他耳朵背，也不懂普通話，我每次經(jīng)過(guò)他家門就大喊一聲“爺爺”，這個(gè)詞他聽得懂，每次都一樂，滿嘴沒牙。
臨走前一天，傍晚吃完飯，在葉哥家坐一堆閑聊。村里人聽說(shuō)我們要走，都聚來(lái)說(shuō)話，天暗下來(lái)，一個(gè)一個(gè)深灰淺灰的影子，路邊蹲著，或者坐在石頭上。男人說(shuō)縣城里的樹、房子和路，女人們聽著，拿樹枝子在地上劃拉，有時(shí)候自顧自低聲說(shuō)上一陣子，把小貓拿來(lái)?yè)崤粫?huì)兒。暮色里看不見臉了，聽著點(diǎn)聲音也是個(gè)熱乎氣兒。
爺爺忽然從坡上下來(lái)，人前一站，直接開口唱了一段，唱完了，拔腿就走。弄得我們手忙腳亂，幸好還錄上了幾句。
后來(lái)羅陳把爺爺唱的歌放在每個(gè)節(jié)目段落的開頭。聽不懂他唱什么，讓村里人翻譯，他們也說(shuō)聽不懂。但那段時(shí)間我醒時(shí)夢(mèng)里都是那幾句，老覺得他在唱“什么什么楊柳坪哦……村噥”，唱得我心里一起，一落。
幾年后，說(shuō)起這期節(jié)目，草姐姐才說(shuō)：“你們當(dāng)時(shí)在四川，第一天拍完傳回來(lái)的片子，領(lǐng)導(dǎo)看了有點(diǎn)擔(dān)心，說(shuō)這樣的片子會(huì)不會(huì)太灰色，干脆讓他們回來(lái)吧?！钡龥]有轉(zhuǎn)告我們，也不干預(yù)，日子一天天過(guò)去，生活最終從片子里流淌出來(lái)，審片的時(shí)候，“大家都接受，臺(tái)長(zhǎng)都哭了”。
當(dāng)時(shí)來(lái)不及想這些，羅陳趕這個(gè)節(jié)目三天沒睡，實(shí)在困得不行了，我說(shuō)我來(lái)寫后面的解說(shuō)，你去睡會(huì)兒吧。他和衣在沙發(fā)上倒一會(huì)兒寫完我去找張潔：“這期讓我配音吧?！彼次乙谎郏耶?dāng)時(shí)重感冒，鼻音重得可怕。
我問他：“你覺得這聲音行么？”
他還在沉吟。
我說(shuō)：“你不讓我配我跟你拼了?！?/p>
配完音，我回到家，才收拾行李，把沾滿泥土的靴子放在架子上，擦掉暴雨打在桌上的黑點(diǎn)，把催我領(lǐng)郵件的單子揉成一團(tuán) 扔到垃圾袋，洗一遍衛(wèi)生間，潔廁靈濺在手腕上有些腐蝕的疼。袋子里的東西——望遠(yuǎn)鏡、電筒、頭燈、救生衣，一一放好，洗臉的時(shí)候我看到發(fā)際線和臉上的顏色相差很大，胸脯和胳膊上完全是棕黑色。
要了外賣吃，在一堆書的底下找到安德森·庫(kù)珀的書。他是美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN)的記者，作過(guò)很多災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，在序言里他寫道：“回到家里，等待我的是一疊疊的賬單和空蕩蕩的冰箱。去超市買東西，我會(huì)完全迷失……一群女孩一邊喝著水果顏色的飲料，一邊談著化妝品和電影 ，我看見她們的嘴唇在動(dòng)，看見她們燦爛的笑容和挑染的頭發(fā)，我不知該說(shuō)些什么，我會(huì)低頭看著自己的靴子，然后看到上面的血跡?！?/p>
窗外小區(qū)門人們剛剛打完球回來(lái)，互相拍打著哈哈大笑。
“我在外面待得越久，情況就越糟糕，回來(lái)后甚至無(wú)法開口說(shuō)話。”他說(shuō)，“我會(huì)去看電影 ，去見朋友，可幾天后，我發(fā)現(xiàn)我又在看飛機(jī)的時(shí)刻表，尋找可以前去報(bào)道的地方和事件。”
我們都努力把自己報(bào)道的世界與生活分隔開，但是都發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為它的一部分。
他說(shuō)：“我以為我能就此脫身而出，不受任何影響和改變，但事實(shí)卻是我根本無(wú)法解脫。根本不可能做到視而不見，即使不聽，痛苦還是能滲透到你內(nèi)心深處?！?/p>
節(jié)目播出后，一位素不相的導(dǎo)演打電話來(lái)說(shuō)“安排讓你朗誦一首詩(shī)”，就要跟我談?wù)搩?nèi)容我打斷她：“不，不朗誦?！?/p>
她有點(diǎn)意外：“這可是念給大地震的?！?/p>
“我是個(gè)記者，不適合念詩(shī)?！?/p>
她還繼續(xù)說(shuō)。
“我知道這詩(shī)很好，這事也很好?！蔽艺f(shuō)，“只是我不適合，您找別人吧?！?/p>
我并不反對(duì)詩(shī)，也不反對(duì)朗誦，我只是不喜歡被“安排”的感情。我采訪過(guò)一個(gè)姑娘，她在地震中被壓了五十多個(gè)小時(shí)，截肢后在病床 上開始畫畫。有一張是她自己被壓在廢墟下，只能看到臉，一只手撐著頭上的石灰板，眼睛睜得很大，向外看，那是她“絕望又希望”的一刻。
她說(shuō)畫這張畫的原因，是后來(lái)玉樹地震發(fā)生，別人要她給災(zāi)民畫張畫來(lái)展覽，“給他們畫個(gè)新家園吧?！?/p>
但她畫了自己，她說(shuō)“這樣才是對(duì)他們的安慰”。
只有同樣經(jīng)歷過(guò)無(wú)邊黑暗的人，才有資格說(shuō)，我理解你。
第二年，還去不去楊柳坪做回訪？羅陳做完前期回來(lái)有些猶豫：“村子里沒發(fā)生什么事?！?/p>
“那就好?！蔽艺f(shuō)，“就拍沒事吧?！?/p>
“不過(guò)葉哥葉嫂沒懷上孩子?！?/p>
嗯，這就是生活。
去的時(shí)候是清明，鈷藍(lán)色群山，中間有條縫子，一匹油菜花的金緞子瀉下來(lái)，山里冷得扎人，還點(diǎn)著炭盆。我們每天跟大伙圍著炭盆喝茶，還是那樣，遇上什么就拍點(diǎn)，沒有就不拍。男人們?nèi)椭謇锟衬绢^蓋房，我給文超輔導(dǎo)功課，題答對(duì)了我倆就一人吃一粒糖，腮幫里硬邦邦的一小塊含一個(gè)下午。爺爺?shù)亩涓沉?，我倆說(shuō)不了話，臉貼臉對(duì)著鏡頭照個(gè)相玩兒。
鮮紅的辛夷花剛開，落得漫山遍野都是，葉哥還穿著那件綠呢子軍服，把山坡上的油菜花拿鐮刀砍掉，讓蒜苗長(zhǎng)起來(lái)，金光閃閃的花橫七豎八倒了一地。正午山里靜，只有群蜂在水洼邊隱隱不絕的嗡嗡聲，陳威把掉在茶水里的野蜜蜂用隨身的刀尖小心地挑起來(lái)，移到新砌的水泥臺(tái)上，它在太陽(yáng)底下，歪斜了一會(huì)兒，抖一下，就飛走了。
日子就像胡 適說(shuō)的，“平淡而近自然”。
我們一起進(jìn)北川縣城，路側(cè)都是燭火，兩條火線，在青灰的天底下蜿蜒不已。曲山小學(xué)隔著條河，沒法過(guò)去，離河最近的大石頭上，一個(gè)中年女人坐著看對(duì)面，一動(dòng)不動(dòng)。
葉哥在賣紙錢的地方選了很久，挑一個(gè)書包皮，選了紅的，有奧特曼。放下，又選了個(gè)藍(lán)的。
地震之后有過(guò)一次大泥石流，他們?cè)诔抢锏姆孔颖宦窳?，找了半天找不著。他和葉嫂就在警戒線后跪著，香插在石塊中間，對(duì)著小學(xué)的方向燒紙，葉哥看著紙灰飄飛，喃喃說(shuō)：“你最喜歡背新的書包皮，這個(gè)書包皮你喜歡吧？”
文超轉(zhuǎn)身一個(gè)人走了。
