我和志全找了好久，發(fā)現(xiàn)他站在另一所小學的教學樓面前，一樓沒了，二樓直接坐下來了。志全對我說：“他就是從二樓跳下來的，看到自己的同學就差那么一點沒能跑出來，只有頭露在了外面?！?/p>

文超還是在那兒站著，一句話不說。

回到家里，給文超媽媽上墳。他爸燒紙，對著墓地說：“往年清明都是你張羅，今年我弄，也不知道對不對?！蹦驹G的四方臉上帶點凄涼的笑容。

他爸想再娶個女人，但孩子不接話。他爸讓我勸勸。這不是靠勸能過去的。

文超跟我說，總是夢到他媽喊：“超娃子，吃飯?！?/p>

孩子臉上兩行淚。

晚上，陳威說，我以為你當時會像“雙城的創(chuàng)傷”那個節(jié)目里一樣，抱一下那個孩子，或者給他擦眼淚。

我沒答話。

吃過晚飯，我一個人走了走。大山里烏黑的沉默，一盞燈都沒有，看的時間長了，才看到蒼暗的云層滾滾而流。

我向北望。

這一年我沒法回去給奶奶上墳。前一年拔完雜草，在她墓碑前坐一會兒,上面刻著她享年九十四歲，想起小學的時候，我剛學會算術，在課本上算她的壽命，嗯，她是一九一〇年生，我要她活到一百二十歲，我歪歪扭扭地在課本上畫加法等式……也就是……嗯，二〇三〇年……

她去世快六年了，我不跟人談她，不看她照片，也不愿意別人跟我提她，每次夢里終于看見她的時候，心里都松一下：“看，她沒死，我就知道。”

夢里她總是衣衫破爛，被人追趕，我把她護在身后，像動物一樣對那些傷害她的人齜著牙，威脅他們，但最后，她總在我懷里死了，我絕望地摳著墻皮，墻都碎了。

有時候，在夢里我小聲喊她：“奶奶?！?/p>

她靠在門邊上，看著我，不認識了，說：“誰呢？”

我心里凄涼，又覺得，是我沒照顧好你，不值得你認得。看她手里拎著東西，我伸過手：“那我?guī)湍隳冒伞！彼f給我，我跟她一起往前走，她還容許我陪她走這一段路。

文超臉上的眼淚，我擦不了，感情在血肉里，尖刀剜不掉。采訪時我倆都坐在小板凳上，佝僂著忍受。

有一天葉哥說起兒子，說你們知道他什么樣兒吧。

我搖搖頭，不知道，也沒問過。

他試探地瞄了下葉嫂，又看我，說：“鎖起來了。”

她帶點著惱的笑，從腰里拔出一串鑰匙：“我不許他看。”

堂屋邊上有個小門，鎖打開了，門里頭有一個箱子，也上著鎖，用更小的一個鑰匙打開。

葉哥拿出來一捆東西，用燒焦一角的舊紅領巾扎著，是孩子的獎狀、照片。拆開給我看，都是從去年廢墟里扒出來的，不少殘缺不全，他帶點笑，說你看這個獎那個獎，等翻到孩子照片的時候，葉嫂“刷”一下就站起來，走了。我說：“葉哥，你去看看吧。”他去了，鏡頭沒跟著，等在原地，也沒再往下拍，就到這兒。

過一陣兒，葉哥挑水回來，我出屋去接他。陳威站在屋里架著機器，那算不上采訪，只是說話。我說：“我這來了幾天，你喝好幾頓酒了，可比去年喝得多?！?/p>

葉哥踩著石頭，腳尖輕敲：“以往從不喝酒，現(xiàn)在沒兒子管我了，原來呢，他在的時候就說，爸爸，你少喝點，有客人你再喝一杯嘛……我還希望，有朝一日，有下一個兒子的話，還像我前一個兒子那么聽話，哎呀，簡直是萬福，真的是萬福。”

我說：“但是葉哥，你現(xiàn)在要生孩子啊。生孩子你不能喝酒，對吧？”

葉嫂用腳踢著那塊石頭：“他是不聽的，他是不聽的。”

“我還是要聽，聽我還是要聽，聽還是要聽?！比~哥說。

我說：“這是大事?！?/p>

葉嫂抬起眼，對我埋怨：“他從地震過后到現(xiàn)在，是又吸煙又喝酒?！?/p>

葉哥說：“你都不能給我保密??？”

我說：“你這得接受監(jiān)督?！?/p>

“行?！?/p>

我說：“你得答應我們?！?/p>

“我一定答應你?！彼f。

就這些家常話，完整地放在節(jié)目里，這種采訪是我以往的大忌，我覺得記者不能發(fā)表意見，不要議論，不要參與別人生活，我對自己有很多的要求。

現(xiàn)在我知道，有時話本身可能沒什么意義，它只是到了嘴邊。

在北京時，有位兄長的親人過世，朋友們勸解他，說其實死去的人解脫了，唯有生者痛苦。

他不說話。我心想，像我這樣的生者，怎么配這么想。

兄長順路捎我回家，他坐在出租車的后座，我坐在前座，都沒說話，車里忽明忽暗，都是沿路的燈，過一會兒他開腔了，他說他決定要生孩子了，兩個。說你要是遇上了解你的男人，就生個孩子。