我沒搭腔。
黑暗里，他的手隔著柵欄，在我肩膀上，輕拍一下。
像是滿心說不出來的叮嚀，也是一種不必說出來的安慰。
志全的媳婦懷孕了。
人們總是說，新的生活就這么開始了。忘記吧，忘記過去，新的生活就開始了。
采訪的時候，家里女人們都在灶間忙，給建新房的工人們備飯，木柴燒旺的火膛上，吊著漆黑的小鍋子，咕嘟嘟煮著，皮肉燉爛的味兒，帶著花椒和八角的腥香味兒，漫得滿屋子都是。志全媳婦不愛說話，正拿辣椒和鹽巴往鍋里抖，火映得半邊臉上發(fā)亮，我問她肚子里孩子動的時候，是什么感覺，她低頭撥火，過了一會兒，我才發(fā)現(xiàn)她哭了。
她說：“昨天夢到我女子，夢見她買了糖粒子，八十顆，問哪兒來的錢，她說是爸爸給的?！?/p>
我明白她。
手從奶奶臉上滑過的時候，有人在邊上對我喊“不要哭，不要哭，不要把眼淚掉進(jìn)去”，把棺木關(guān)上了。
怎么會哭呢？我有什么資格哭？
在我小得還不會說話的時候，她就在那里，青布的斜襟大襖，掖一只淺灰的手絹，通紅的石榴花開滿樹，她用小勺把嫩黃的雞蛋羹劃幾下，把軟滑的小方塊喂到我嘴里。雨在檐頭輕輕地頓一下，拉長一點，落下來，落在青磚地上一個細(xì)的小渦，小水滴四濺。
吃完了，她用額頭頂著我的額頭，讓我的小脖子長一點勁兒。
哄我喝藥時，藥邊總放一碗水，手里一粒話梅糖，“一口一口下去”，等我吞下藥，她就先喂我喝水，再把糖放在嘴里，一下午，按一按我的腮幫子，硬硬的還在。
長大一點之后，她的頭發(fā)都是我剪。我笨拙地拿個梳子別住她頭發(fā)，毛巾鋪在她肩膀上，拿小銀剪把長的地方剪掉，她脖子后面有一個很深的窩兒，那兒的頭發(fā)特別不好剪，要用手握住，說“不要動不要動”，一根一根地剪。
上初中夜讀回來，她在爐子上烤了紅薯片和花生，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地順著甜香就進(jìn)了門。我吃東西，她給我捂著手，用山西話說“怎么老是冰淬的”。我倆雙雙把額頭貼近鐵皮爐子，借著那點暖和氣兒說個不了。她有時候自己也笑：“就是憨親哩?！?/p>
她老了，貼身穿著我小時候的紅棉襖，一天天衰弱了，我每年只有幾次回家，給她洗澡，剪指甲，她喝中藥，我在邊上放一碗水，手里放一粒話梅糖，頂著她的額頭哄她“一口就下去了”，她冰涼的紋路印在我額頭上。她嘆口氣：“你怎么還不結(jié)婚呢，你結(jié)了婚我心里就靜罷了?！?/p>
她九十歲時，我回家過完年要走了，走了幾步，又轉(zhuǎn)回身看著她。
她拿拐杖輕點一下地，說：“去吧，我死不了?！?/p>
她下葬前，我收拾她的遺物，抽屜里有我從沒見過的我爺爺年輕時的照片，還有一個《毛主席語錄》的紅塑料皮，夾著我嬰兒時的照片。挖墓穴的農(nóng)民在邊上抽煙談笑，生老病死在這片土地是平淡的永恒。我坐在棺木邊的地上，手里攥一把黃土，天上白云流過。我第一次有了生一個孩子的想法。那個孩子會是新的，我用手輕撫奶奶的棺木，她會在他的身上活下去。
離開楊柳坪的時候，羅陳說：“錄個結(jié)束語吧?！?/p>
我們下了車，雨下得又輕又細(xì)，深青的群山全被濡濕了，去年的裂縫里青草簌簌地拱動，濕黑的山坡上一層一層墨綠的杉樹林，梨花淺白，空氣里都是水滴和鳥叫。我站在細(xì)雨中，說了最后一段話：“一年之后，我們重回楊柳坪，去年地震的時候，很多坍塌滑坡的山體，現(xiàn)在已經(jīng)慢慢重新覆蓋上了草木，就在這片山巒之間，正在建成新的房屋、村莊和家庭。人的生活也是這樣，經(jīng)歷了磨難和艱辛，正在生根發(fā)芽，一片葉子一片葉子地長出來。我們離開的時候清明已過、谷雨將至，楊柳坪到了雨生百谷、萬物生長的季節(jié)?！?/p>
做完這期節(jié)目，評獎的時候，夏駿在，他是以前“新聞?wù){(diào)查”的老制片人，常敲打我。這次開會，到他發(fā)言評價節(jié)目，他頓了一下，說：“柴靜是個漂亮姑娘。”
底下人笑聲噓聲四起。
他接著說：“她自己也知道，所以老忘不了?！?/p>
我抬頭看他。
“這次她忘了，所以節(jié)目好。這算她的成年了?！?/p>
第三年的時候，我巳經(jīng)離開“新聞?wù){(diào)查”，沒有去楊柳坪，同事們接著去了，不管是誰，記得就好。史努比說的，“記者”就是“記善”。
也有人說，該換個主題了，給觀眾一些新鮮感。
看《讀庫》，《霸王別姬》的編劇蘆葦說他有一年寫杜月笙，花了很笨的工夫整理史料。
導(dǎo)演看了沒興趣，“主題沒新意”。
他批評這位導(dǎo)演后來的作品：“只刻意求新，為賦新詞強(qiáng)說愁，所以矯情虛妄。生活并不需要時時有新的主題，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在于真實的市井人性。”
他說：“真實自有萬鈞之力。”
我和爺爺。誰也沒聽懂他的歌子，但那段時間我醒時夢里都是那幾句，老覺得他在唱“什么什么楊柳坪哦……村噥”唱得我心里一起，一落。
