方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)，癡鈍并無感覺。過些時(shí)，他才像從昏厥里醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得刺痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當(dāng)時(shí)沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細(xì)嚼出深深沒底的回味。臥室里的沙發(fā)書桌，臥室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會(huì)似的。奇怪的是，他同時(shí)又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進(jìn)，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地里，他進(jìn)不去，而他的天地里，誰都可以進(jìn)來，第一個(gè)攔不住的就是周太太。一切做長輩的都不愿意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長輩應(yīng)盡的責(zé)任。唐家車夫走后，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見，便想把昨夜女傭人告訴的話問他，好容易忍住了，這證明她不但負(fù)責(zé)任，并且有涵養(yǎng)。她先進(jìn)餐室，等他下來。效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕著，要聽母親問鴻漸話。直到效成等不及，上學(xué)校去了，她還沒見鴻漸來吃早點(diǎn)，叫傭人去催，才知道他早偷偷出門了。周太太因?yàn)橥髻M(fèi)了克己工夫，脾氣發(fā)得加倍的大，罵鴻漸混帳，說：“就是住旅館，出門也得分付茶房一聲?，F(xiàn)在他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢，瞞了我外面去胡鬧，一早出門，也不來請安，目無尊長，成什么規(guī)矩！他還算是念書人家的兒子！書上說的：‘清早起，對父母，行個(gè)禮，’他沒念過？他給女人迷錯(cuò)了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什么酥小姐、糖小姐會(huì)看中他！”周太太并不知道鴻漸認(rèn)識唐小姐，她因?yàn)椤爸ヂ樗痔恰蹦乾F(xiàn)成名詞，說“酥”順口帶說了“糖”；信口胡扯，而偏能一語道破，天下未卜先知的預(yù)言家都是這樣的。
方鴻漸不吃早點(diǎn)就出門，確為了躲避周太太。他這時(shí)候怕人盤問，更怕人憐憫或教訓(xùn)。他心上的新創(chuàng)口，揭著便痛。有人失戀了，會(huì)把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸只希望能在心理的黑暗里隱蔽著，仿佛生病的眼睛避光，破碎的皮肉怕風(fēng)。所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過周太太，便不會(huì)有旁人來管閑事了?？墒?，心里的痛苦不露在臉上，是樁難事。女人有化妝品的援助，胭脂涂得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會(huì)掩飾了內(nèi)心的凄黯。自己是個(gè)男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒法用非常的妝飾來表示自己照常。倉卒間應(yīng)付不來周太太，還是溜走為妙。鴻漸到了銀行，機(jī)械地辦事，心疲弱得沒勁起念頭。三閭大學(xué)的電報(bào)自動(dòng)冒到他記憶面上來，他嘆口氣，毫無余力地覆電應(yīng)允了。他才分付信差去拍電報(bào)，經(jīng)理室派人來請。周經(jīng)理見了他，皺眉道：“你怎么一回事？我內(nèi)人在發(fā)肝胃氣，我出門的時(shí)候，王媽正打電話請醫(yī)生呢?！?/p>
鴻漸忙申辯，自己一清早到現(xiàn)在沒碰見過她。
周經(jīng)理器喪著臉道：“我也開不清你們的事。可是你丈母自從淑英過世以后，身體老不好。醫(yī)生量她血壓高，叮囑她動(dòng)不得氣，一動(dòng)氣就有危險(xiǎn)，所以我總讓她三他，你——你不要拗她頂她?！闭f完如釋重負(fù)的吐口氣。周經(jīng)理見了這掛名姑爺，鄉(xiāng)紳的兒子，留洋學(xué)生，有點(diǎn)畏閃，今天的談話，是義不容辭，而心非所樂。他跟周太太花燭以來，一向就讓她。當(dāng)年死了女兒，他想娶個(gè)姨太太來安慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干凈，好讓人家來填缺，”嚇得他安慰也不需要了，對她更短了氣焰。他所說的“讓她三分”，不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。
鴻漸勉強(qiáng)道：“我記著就是了。不知道她這時(shí)候好了沒有？要不要我打個(gè)電話問問？”
“你不要打！她跟你生的氣，你別去自討沒趣。我臨走分付家里人等醫(yī)生來過，打電話報(bào)告我的。你丈母是上了年紀(jì)了！二十多年前，我們還沒有來上海，那時(shí)候她就有肝胃氣病。發(fā)的時(shí)候，不請醫(yī)生打針，不吃止痛藥片，要吃也沒有！有人勸她抽兩口鴉片，你丈母又不肯，怕上癮。只有用我們鄉(xiāng)下土法，躺在床上，叫人拿了門閂，周身捶著。捶她的人總是我，因?yàn)檫@事要親人干，旁人不知痛癢，下手太重，變成把棒打了?？墒乾F(xiàn)在她吃不消了。這方法的確很靈驗(yàn)，也許你們城里人不想信的?！?/p>
鴻漸正在想未成婚的女婿算不算“親人”，忙說：“相信！相信！這也是一種哄騙神經(jīng)的方法，分散她對痛處的集中注意力，很有道理?！?/p>
周經(jīng)理承認(rèn)他解釋得對。鴻漸回到辦公桌上，滿肚子不痛快，想周太太的態(tài)度一天壞似一天，周家不能長住下去了，自己得趕早離開上海。周經(jīng)理回家午飯后到行，又找鴻漸談話，第一句便問他覆了三閭大學(xué)的電報(bào)沒有。鴻漸忽然省悟，一股怒氣使心從癡鈍里醒過來，回答時(shí)把身子挺足了以至于無可更添的高度。周經(jīng)理眼睛躲避著鴻漸的臉，只瞧見寫字桌前鴻漸胸脯上那一片白襯衫慢慢地飽滿擴(kuò)張，領(lǐng)帶和腰帶都在離桌上升，便說：“你回電應(yīng)聘了最好，在我們這銀行里混，也不是長久的辦法，”還請他“不要誤會(huì)”。鴻漸刺耳地冷笑，問是否從今天起自己算停職了。周經(jīng)理軟弱地?cái)[出尊嚴(yán)道：“鴻漸，我告訴你別誤會(huì)！你不久就遠(yuǎn)行，當(dāng)然要忙著自己的事，沒工夫兼顧行里——好在行里也沒有什么事，我讓你自由，你可以不必每天到行。至于薪水呢，你還是照支——”
“謝謝你，這錢我可不能領(lǐng)。”
“你聽我說，我教會(huì)計(jì)科一起送你四個(gè)月的薪水，你旅行的費(fèi)用，不必向你老太爺去籌——”
“我不要錢，我有錢，”鴻漸說話時(shí)的神氣，就仿佛國立四大銀行全在他隨身口袋里，沒等周經(jīng)理說完，高視闊步出經(jīng)理室去了。只可惜經(jīng)理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不復(fù)能供周經(jīng)理瞻仰。而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門外聽差的腳上，鴻漸只好道歉，那聽差提起了腿滿臉苦笑，強(qiáng)說：“沒有關(guān)系。”
周經(jīng)理搖搖頭，想女人家不懂世事，只知道家里大發(fā)脾氣，叫丈夫在外面做人為難，自己慘淡經(jīng)營了一篇談話腹稿，本想從鴻漸的旅行費(fèi)說到鴻漸的父親，承著鴻漸的父親，語氣捷轉(zhuǎn)說：“你回國以后，沒有多跟你老太爺老太太親熱，現(xiàn)在你又要出遠(yuǎn)門了，似乎你應(yīng)該回府住一兩個(gè)月，伺候伺候二老。我跟我內(nèi)人很喜歡你在舍間長住，效成也舍不得你去，可是我扣留住你，不讓你回家做孝順兒子，親家、親家母要上門來‘探親相罵’了——”說到此地，該哈哈大笑，拍著鴻漸的手或臂或肩或背，看他身體上什么可拍的部分那時(shí)候最湊手方便——“反正你常到我家里來玩兒，可不是一樣？要是你老不來，我也不答應(yīng)的?！弊孕胚@一席話委婉得體，最后那一段尤其接得天衣無縫，曲盡文書科王主任所謂“順?biāo)浦邸敝?，王主任起的信稿子怕也不過如此。只可恨這篇好談話一講出口全別扭了，自己先發(fā)了慌，態(tài)度局促，鴻漸那混小子一張沒好氣挨打嘴巴的臉，好好給他面子下臺(tái)，他偏愿意抓破了面子頂撞自己，真不識抬舉，莫怪太太要厭惡他。那最難措辭的一段話還悶在心里，像喉嚨里咳不出來的粘痰，攪得奇癢難搔。周經(jīng)理象征地咳一聲無謂的嗽，清清嗓子。鴻漸這孩子，自己白白花錢栽培了他，看來沒有多大出息。方才聽太太說，新近請人為他評命，命硬得很，婚姻不會(huì)到頭，淑英沒過門就給他克死了！現(xiàn)在正交著桃花運(yùn)，難保不出亂子，讓他回家給方鄉(xiāng)紳嚴(yán)加管束也好，自己卸了做長輩的干系?？墒墙裉焱蝗粩f他走，終不大好意思——唉，太太仗著發(fā)病的脾氣，真受不了！周經(jīng)理嘆口氣，把這事擱在一邊，拿起桌子上的商業(yè)信件，一面捺電鈴。
方鴻漸不愿意臉上的羞憤給同僚們看見，一口氣跑出了銀行。心里咒罵著周太太，今天的事準(zhǔn)是她挑撥出來的，周經(jīng)理那種全聽女人作主的丈夫，也夠可鄙了！可笑的是，到現(xiàn)在還不明白為什么周太太忽然在小茶杯里興風(fēng)作浪，自忖并沒有開罪她什么呀！不過，那理由不用去追究，他們要他走，他就走，決不留連，也不屑跟他計(jì)較是非。本來還想買點(diǎn)她愛吃的東西晚上回去孝敬她，討她喜歡呢！她知道了蘇小姐和自己往來，就改變態(tài)度，常說討厭話。效成對自己本無好感，好像為他補(bǔ)習(xí)就該做他的槍手的，學(xué)校里的功課全要帶回家來代做，自己不答應(yīng)，他就恨。并且那小鬼愛管閑事，虧得防范周密，來往信札沒落在他手里。是了！是了！一定是今天早晨唐家車夫來取信，她起了什么疑心，可是她犯不著發(fā)那么大的脾氣呀？真叫人莫名其妙！好！好！運(yùn)氣壞就壞個(gè)徹底，壞個(gè)痛快。昨天給情人甩了，今天給丈人攆了，失戀繼以失業(yè)，失戀以臻失業(yè)，真是摔了仰天交還會(huì)跌破鼻子！“沒興一齊來”，來就是了索性讓運(yùn)氣壞得它一個(gè)無微不至。周家一天也不能住了，只有回到父親母親那兒擠幾天再說，像在外面挨了打的狗夾著尾巴竄回家。不過向家里承認(rèn)給人攆回來，臉上怎下得去？這兩天來，人都?xì)獗苛?，后腦里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛，想不出圓滿的遮羞方式，好教家里人不猜疑自己為什么突然要回家過不舒服的日子。三閭大學(xué)的電報(bào)，家里還沒知道，報(bào)告了父親母親，準(zhǔn)使他們高興，他們高興頭上也許心氣寬和，不會(huì)細(xì)密地追究盤問。自己也懶得再想了，依仗這一個(gè)好消息，硬著頭皮回家去相機(jī)說話。跟家里講明白了，盤桓到老晚才回周家去睡，免得見周經(jīng)理夫婦的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告別，反正自己無面目見周經(jīng)理周太太，周經(jīng)理周太太也無面目見自己，這倒省了不少麻煩。搬回家也不會(huì)多住，只等三閭大學(xué)旅費(fèi)匯來，便找?guī)讉€(gè)伴侶上路。上路之前不必到銀行去，樂得逍遙幾天，享點(diǎn)清閑之福。
不知怎樣，清閑之福會(huì)牽起唐小姐，忙把念頭溜冰似的滑過，心也虛閃了閃幸未發(fā)作的痛。
鴻漸四點(diǎn)多鐘到家，老媽子一開門就嚷：“大少爺來了，太太，大少爺來了，不要去請了?！兵櫇u進(jìn)門，只見母親坐在吃飯的舊圓桌側(cè)面，抱著阿兇，喂他奶粉，阿丑在旁吵鬧。老媽子關(guān)上門趕回來逗阿丑，教他“不要吵，乖乖的叫聲‘大伯伯’，大伯伯給糖你吃”。阿丑停嘴，光著眼望了望鴻漸，看不像有糖會(huì)給他，又向方老太太跳嚷去了。
這阿丑是老二鵬圖的兒子，年紀(jì)有四歲了，下地的時(shí)候，相貌照例丑的可笑。鵬圖沒有做慣父親，對那一團(tuán)略具五官七竅的紅肉，并不覺得創(chuàng)造者的驕傲和主有者的偏袒，三腳兩步到老子書房里去報(bào)告：“生下來一個(gè)妖怪。”方遁翁老先生抱孫心切，剛占了個(gè)周易神卦，求得≡，是“小畜”卦，什么“密云不雨”，“輿脫輻，夫妻反目”，“血去惕出無咎”。他看了《易經(jīng)》的卦詞納悶，想莫非媳婦要難產(chǎn)或流產(chǎn)，正待虔誠再卜一卦，忽聽兒子沒頭沒腦的來一句，嚇得直跳起來：“別胡說！小孩子下地沒有？”鵬圖瞧老子氣色嚴(yán)重，忙規(guī)規(guī)矩矩道：“是個(gè)男孩子，母子都好。”方遁翁強(qiáng)忍著喜歡，教訓(xùn)兒子道：“已經(jīng)是做父親的人了，講話還那樣不正經(jīng)，瞧你將來怎么教你兒子！”鵬圖解釋道：“那孩子的相貌實(shí)在丑——請爸爸起個(gè)名字?！薄昂茫阏f他長得丑，就叫他‘丑兒’得了?！狈蕉菸滔肫稹盾髯觼p非相篇》說古時(shí)大圣大賢的相貌都是奇丑，便索性跟孫子起個(gè)學(xué)名叫“非相”。方老太太也不懂什么非相是相，只嫌“丑兒”這名字不好，說：“小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那樣的，誰說他丑呢？你還是改個(gè)名字罷?！边@把方遁翁書袋底的積年陳貨全掏出來了：“你們都不懂這道理，要鴻漸在家，他就會(huì)明白?！币槐谡f，到書房里架子上揀出兩三部書，翻給兒子看，因?yàn)榉嚼咸R字不多。方鵬圖瞧見書上說：“人家小兒要易長育，每以賤名為小名，如犬羊狗馬之類，”又知道司馬相如小字犬子，桓熙小字石頭，范曄小字磚兒，慕容農(nóng)小字惡奴，元叉小字夜叉，更有什么斑獸、禿頭、龜兒、獾郎等等，才知道兒子叫“丑兒”還算有體面的。方遁翁當(dāng)天上茶館跟大家談起這事，那些奉承他的茶友滿口道賀之外，還恭維他取的名字又別致，又渾成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孫的時(shí)候，常常臉摩著臉，代他抗議道：“咱們相貌多漂亮！咱們是標(biāo)臻小寶貝心肝，為什么冤枉咱丑？爺爺頂不講道理，去拉掉他胡子?！狈进櫇u在外國也寫信回來，對侄兒的學(xué)名發(fā)表意見，說《封神榜》里的兩個(gè)開路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，“方非相”的名字好像在跟鬼兄弟抬杠，還是趁早換了。方遁翁置之不理。去年戰(zhàn)事起了不多幾天，老三鳳儀的老婆也養(yǎng)個(gè)頭胎兒子，方遁翁深有感于“兵兇戰(zhàn)?！?，觸景生情，叫他“阿兇”，據(jù)《墨子·非攻篇》為他取學(xué)名“非攻”。遁翁題名字上了癮，早想就十幾個(gè)排行的名字，只等媳婦們連一不二養(yǎng)下孩子來頂領(lǐng)，譬如男叫“非熊”，用姜太公的故事，女叫“非煙”，用唐人傳奇。
這次逃難時(shí)，阿丑阿兇兩只小東西真累人不淺。鴻漸這個(gè)不近人情的鰥夫聽父母講逃難的苦趣，便心中深怪兩位弟婦不會(huì)領(lǐng)孩子，害二老受罪。這時(shí)候阿丑阿兇纏著祖母，他們的娘連影子都不見，他就看不入眼。方老太太做孝順媳婦的年分太長了，忽然輪到自己做婆婆，簡直做不會(huì)，做不像。在西洋家庭里，丈母娘跟女婿間的爭斗，是至今保存的古風(fēng)，我們中國家庭里婆婆和媳婦的敵視，也不輸他們那樣悠久的歷史。只有媳婦懷孕，婆婆要依仗了她才能榮升祖母，于是對她開始遷就。到媳婦養(yǎng)了個(gè)真實(shí)不假的男孩子，婆婆更加讓步。方老太太生性懦弱，兩位少奶倒著實(shí)利害，生阿丑的時(shí)候，方家已經(jīng)二十多年沒聽見小孩子哭聲了，老夫婦不免溺愛慫恿，結(jié)果媳婦的氣焰暗里增高，孫子的品性顯然惡化。鳳儀老婆肚子掙氣，頭胎也是男孩子，從此妯娌間暗爭愈烈。老夫婦滿臉的公平待遇，兩兒子媳婦背后各怨他們的偏袒。鴻漸初回國，家里房子大，阿丑有奶媽領(lǐng)著，所以還不甚礙眼討厭。逃難以后，阿丑的奶媽當(dāng)然可以省掉了；三奶奶因?yàn)榘词情_戰(zhàn)時(shí)生的，一向沒用奶媽，到了上海，要補(bǔ)用一個(gè)，好跟二奶奶家的阿丑扯直。依照舊家庭的不成文法，孫子的乳母應(yīng)當(dāng)由祖父母出錢雇的。方遁翁逃難到上海，景況不比從前，多少愛惜小費(fèi)，不肯為二孫子用乳母。可是他對三奶奶談話，一個(gè)字也沒提起經(jīng)濟(jì)，他只說上海不比家鄉(xiāng)，是個(gè)藏垢納污之區(qū)，下等女人少有干凈的；女傭人跟汽車夫包車夫有了孩子，出來做奶媽，這種女人全有毒，喂不得小孩子，而且上海風(fēng)氣太下流了，奶媽動(dòng)不動(dòng)要請假出去過夜，奶汁起了變化，小孩子吃著準(zhǔn)不相宜，說不定有終身之恨。三奶奶瞧公婆要她自己領(lǐng)這孩子。一口悶氣脹得肚子都漸漸大了，吃東西沒胃口，四肢乏力，請醫(yī)服藥，同時(shí)阿兇只能由婆婆幫著帶領(lǐng)。醫(yī)生一星期前才證明她不是病，是懷近四個(gè)月的孕。二奶奶腆著顫巍巍有六個(gè)月孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：“我早猜到那么一著，她自己肚子里全明白什么把戲。只好哄你那位糊涂，什么臌脹，氣痞，哼，想瞞得了我！”大家庭里做媳婦的女人平時(shí)吃飯的肚子要小，受氣的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那時(shí)吃飯的肚子可以放大，受氣的肚子可以縮小。這這兩位奶奶現(xiàn)在的身體像兩個(gè)吃飽蒼蠅的大蜘蛛，都到了減少屋子容量的狀態(tài)，忙得方老太太應(yīng)接不暇，那兩個(gè)女傭人也乘機(jī)吵著，漲過一次工錢。
方遁翁為了三媳婦的病，對家庭醫(yī)藥大起研究的興趣。他在上海，門上冷落，不比從前居鄉(xiāng)的時(shí)候。同鄉(xiāng)一位庸醫(yī)是他鄰居，仰慕他的名望，釘人有暇，來陪他閑談。這位庸醫(yī)在本鄉(xiāng)真的是“三世行醫(yī)，一方盡知”，總算那一方人抵抗力強(qiáng)，沒給他祖父父親醫(yī)絕了種，把四方剩了三方。方遁翁正如一切老輩讀書人，自信“不為良相，便為良醫(yī)”，懂得醫(yī)藥。那庸醫(yī)以為他廣通聲氣，希望他介紹生意，免不了灌他幾回迷湯。這迷湯好比酒，被灌者的量各各不同；遁翁的迷湯量素來不大，給他灌得酒醉的忘其所以。恰好三媳婦可以供給他做試驗(yàn)品，他便開了不少方子。三奶奶覺得公公和鄰居醫(yī)生的藥吃了無效，和丈夫吵，要去請教西醫(yī)。遁翁知道了這事，心里先不高興，聽說西醫(yī)斷定媳婦不是病，這不高興險(xiǎn)的要發(fā)作起來?？墒俏麽t(yī)說她有孕，是個(gè)喜訊，自己不好生氣，只得隱忍，另想方法來挽回自己醫(yī)道的體面，洗滌中國醫(yī)學(xué)的恥辱。方老太太帶鴻漸進(jìn)他臥室，的空白上。遁翁看見兒子，便道：“你來了，我正要叫你來，跟你說話。你有個(gè)把月沒來了，家里也該常來走走。我做父親的太放縱你們了，你們?nèi)恢酪?guī)矩禮節(jié)——”翻著《驗(yàn)方新編》對方老太太道：“娘，三媳婦既然有喜，我想這張方子她用得著。每天兩次，每次豆腐皮一張，不要切碎，醬油麻油沖湯吞服。這東西味道不苦?？梢韵嘛?，最好沒有，二媳婦也不妨照辦。這方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地，將來不致難產(chǎn)，你把這方子給她們看看。不要去，聽我跟鴻漸講話——鴻漸，你近三十歲的人了，自己該有分寸，照理用不到我們背時(shí)的老古董來多嘴。可是——娘，咱們再不管教兒子，人家要代咱們管教他了，咱們不能丟這個(gè)臉，對不對——你丈母早晨來個(gè)電話，說你在外面荒唐，跟女人胡鬧，你不要辯，我不是糊涂人，并不全相信她——”遁翁對兒子伸著左手，掌心向下，一個(gè)壓止他申辯的信號——“可是你一定有行跡不檢的地方，落在她眼里。你這年齡自然規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)了婚完事；是我不好，一時(shí)姑息著你，以后一切還是我來替你作主。我想你搬回家住罷，免得討人家厭，同時(shí)好有我來管教你。家里粗茶淡飯的苦生活，你也應(yīng)該過過；年輕人就貪舒服，骨頭松了，一世沒有出息?！?/p>
方鴻漸羞憤頭上，幾十句話同時(shí)涌到嘴邊，只掙扎出來：“我是想明天搬回來，我丈母在發(fā)神經(jīng)病，她最愛無事生風(fēng)，真混帳——”
遁翁怫然道：“你這態(tài)度就不對，我看你愈變愈野蠻無禮了。就算她言之過甚，也是她做長輩的一片好意，你們這些年輕人——”方遁翁話里留下空白，表示世間無字能形容那些可惡無禮的年輕人。
方老太太瞧鴻漸臉難看，怕父子倆斗口，忙怯懦地、狡猾地問兒子道：“那位蘇小姐怎么樣了？只要你真喜歡她，爸爸和我總照著你意思辦，只要你稱心?！?/p>
方鴻漸禁不住臉紅道：“我和她早不往來了?！?/p>
這臉紅逃不過老夫婦的觀察，彼此做個(gè)眼色，遁翁徹底了解地微笑道：“是不是吵嘴鬧翻了？這也是少年男女間常有的事，吵一次，感情好一次。雙方心里都已經(jīng)懊悔了，面子上還負(fù)氣誰也不理誰。我講得對不對？這時(shí)候要有個(gè)第三者，出來轉(zhuǎn)圜。你不肯受委屈認(rèn)錯(cuò)，只有我老頭子出面做和事老，給她封宛轉(zhuǎn)的信，她準(zhǔn)買我面子?！倍菸绦θ莺驼Z氣里的頑皮，笨重得可以壓坍樓板。
鴻漸寧可父親生氣，最怕他的幽默，慌得信口胡說道：“她早和人訂婚了?！?/p>
老夫婦眼色里的含意愈深了。遁翁肅然改容道：“那么，你是——是所謂‘失戀’了。唔，那也犯不著糟蹋自己呀！日子長著呢?！倍菸滩坏埳?，而且憐惜遭受女人欺侮的這個(gè)兒子了。
鴻漸更局促了。不錯(cuò)，自己是“失戀”——這兩個(gè)字在父嘴里，生澀拗口得——可是，并非為了蘇文紈。父母的同情施錯(cuò)了地方，仿佛身上受傷有創(chuàng)口，而同情者偏向皮肉完好處去敷藥包布。要不要訴他們唐小姐的事？他們決不會(huì)了解，說不定父親就會(huì)大筆一揮，直接向唐小姐替自己求婚，他會(huì)鬧這種笑話的。鴻漸支吾掩飾了兩句，把電報(bào)給遁翁看了。不出所料，同太太的事果然撇在一邊。遁翁說，這才是留學(xué)生干的事，比做小銀行職員混飯強(qiáng)多了；平成那地方確偏僻些，可是“咱們方家在自由區(qū)該有個(gè)人，我和后方可以通通聲氣，我自從地方淪陷后一切行動(dòng)，你可以進(jìn)去向有關(guān)方面講講?！边^一會(huì)，遁翁又說：“你將來應(yīng)該按月寄三分之一的薪水給我，并不是我要你的錢，是訓(xùn)練你對父母的責(zé)任心，你兩個(gè)兄弟都分擔(dān)家里開銷的。”吃晚飯桌上，遁翁夫婦顯然偏袒兒子了，怪周家小氣，容不下人，要借口攆走鴻漸：“商人終是商人，他們看咱們方家現(xiàn)在失勢了。這種鄙吝勢利的暴發(fā)戶，咱們不希罕和他們做親家?！倍献h決鴻漸今夜回周家去收拾行李，明天方老太太去訪問周太太的病，替鴻漸謝打擾，好把行李帶走。
鴻漸吃完晚飯，不愿意就到周家，便一個(gè)人去看電影。電影散場，又延宕了一會(huì)，料想周經(jīng)理夫婦都睡了，才慢慢回去。一進(jìn)臥室，就見桌上有效成的英文文法教科書，書里夾著字條：“鴻漸哥：我等不及你了，要去睡覺了。文法練習(xí)第三十四到三十八，請你快快一做。還有國文自由命題一篇，隨便做二百字，肯做三百字更好，馬馬虎虎，文章不要太好。明天要交卷也。ThankYouVeryMuch?！睍砸淮蟮凌撕推ず?，想是效成等自己時(shí)消閑吃的。鴻漸哼了一聲，把箱子整理好，朦朧略睡，一清早離開周家。周太太其實(shí)當(dāng)天下午就后悔，感覺到勝利的空虛了，只等鴻漸低心下氣來賠罪，就肯收回一切成命。明早發(fā)現(xiàn)鴻漸不告而別，兒子又在大跳大罵要逃一天學(xué)，她氣得嘮叨不了，方老太太來時(shí)，險(xiǎn)的客串“探親相罵”。午飯時(shí)，點(diǎn)金銀行差人把鴻漸四個(gè)月薪水送到方家；方遁翁代兒子收下了。
方鴻漸住在家里，無聊得很。他天天代父親寫信、抄藥方，一有空，便上街蹓跶。每出門，心里總偷偷希望，在路上，在車子里，在電影院門口，會(huì)意外碰見唐小姐。碰見了怎樣呢？有時(shí)理想自己的冷淡、驕傲，對她視若無睹，使她受不了。有時(shí)理想中的自己是微笑地鎮(zhèn)靜，挑釁地多禮，對她客氣招呼，她倒窘得不知所措。有時(shí)他的想像力愈雄厚了，跟一個(gè)比唐小姐更美的女人勾手同行，忽與尚無男友的唐小姐劈面相逢；可是，只要唐小姐有傷心絕望的表示，自己立刻甩了那女人來和她言歸于好。理想里的唐小姐時(shí)而罵自己“殘忍”，時(shí)而強(qiáng)抑情感，別轉(zhuǎn)了臉，不讓睫毛上眼淚給自己看見。
家里住近十天，已過端午，三閭大學(xué)毫無音信，鴻漸開始焦急。一天清早，專差送封信來，是趙辛楣寫的，說昨天到點(diǎn)金銀行相訪未晤，今天下午四時(shí)后有暇請來舍一談，要事面告。又說：“以往之事，皆出誤會(huì)，望勿介意?！表斊婀值氖欠Q自己為：“鴻漸同情兄?！兵櫇u看后，疑團(tuán)百出。想現(xiàn)在趙辛楣娶定蘇小姐了，還來找自己干嗎，終不會(huì)請去當(dāng)他們結(jié)婚的儐相。等一會(huì)，報(bào)紙來了，三奶奶搶著看，忽然問：“大哥的女朋友是不是叫蘇文紈？”鴻漸恨自己臉紅，知道三奶奶興趣濃厚地注視自己的臉，含糊反問她什么。三奶奶指報(bào)紙上一條啟事給他看，是蘇鴻業(yè)、曹元真兩人具名登的，要讀報(bào)者知道姓蘇的女兒和姓曹的兄弟今天訂婚。鴻漸驚異得忍不住叫“咦”！想來這就是趙辛楣信上所說的“要事”了。蘇小姐會(huì)嫁給曹元朗，女人傻起來真沒有底的！可憐的是趙辛楣。他沒知道，蘇小姐應(yīng)允曹元朗以后，也說：“趙辛楣真可憐，他要怨我忍心了?！辈茉娙烁吲d頭上，平時(shí)對女人心理的細(xì)膩了解忘掉個(gè)干凈，冒失地說：“那不用愁，他會(huì)另找到對象。我希望人人像我一樣快樂，愿意他也快快戀愛成功?！碧K小姐沉著臉不響，曹元朗才省悟話說錯(cuò)了。一向致力新詩，沒留心到元微之的兩句：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，”后悔不及。蘇小姐當(dāng)然以為看中自己的人，哪能輕易賞識旁的女人？她不嫁趙辛楣，可是她潛意識底，也許要趙辛楣從此不娶，耐心等曹元朗死了候補(bǔ)。曹元朗忙回家做了一首情詩送來，一以志嘉二以補(bǔ)過。這詩的大意表示了破除財(cái)產(chǎn)私有的理想，說他身心一切都與蘇小姐共有。他情感熱烈，在初夏的驕陽下又多跑了幾次，頭上正生著兩個(gè)小癤，臉上起了一層紅疙瘩，這些當(dāng)然也跟蘇小姐共有的。
方鴻漸準(zhǔn)五點(diǎn)鐘找到趙辛楣住的洋式公寓，沒進(jìn)門就聽見公寓里好幾家正開無線電，播送風(fēng)行一時(shí)的《春之戀歌》，空氣給那位萬眾傾倒的國產(chǎn)女明星的尖聲撕割得七零八落——
春天，春天怎么還不來？
我心里的花兒早已開！
唉?。?！我的愛——
