我回了一句：“沒什么，只是沒偷懶?！?/p>
他寫了句奇怪的話——“這個(gè)世界上有很多極端認(rèn)真的蠢人?！奔t燈又閃一下，補(bǔ)了一句：“當(dāng)然不是指你?！?/p>
我說指什么。
他說：“比如一個(gè)母親，孩子生病，她天天祈禱，但是還是去世了，這不是愚昧么？”
我說：“這是愛?！?/p>
他說：“愛和善是能力，而不是情感?！?/p>
我說采訪施泰納時(shí)，他說為什么重返舉重，因?yàn)樗蕖奘ニ鶒?。但人在死亡面前有什么能力呢？所以他把憤怒都發(fā)泄在杠鈴上，如果沒有訓(xùn)練，他說自己會(huì)瘋掉。
我說：“這愚蠢嗎？我不知道。只有這樣他才能活下去?！?/p>
我也不指望播出了，能做什么就做吧，像達(dá)娜這樣的運(yùn)動(dòng)員，只能參加女子一百米預(yù)賽，沒人轉(zhuǎn)播這種比賽，我和老王刻了兩張DVD給她，就算一個(gè)中國電視臺(tái)為她留下的紀(jì)念吧。我過意不去的是，老王辛苦了這么多天播不了，常規(guī)的MPC發(fā)布會(huì)報(bào)道播了，也沒打他的名字。
我跟后期溝通，他們說：“攝像都沒打名宇?！?/p>
我說：“這都不對(duì)。這是對(duì)所有攝像工作的不尊重。”
第二天還是這樣，我有點(diǎn)急了，人家也很無奈，問我：“那你的攝像叫什么？”
“他叫王忠新，忠誠的忠，新舊的新。”我一遍又一遍地說，還是沒打上。
老王是籃球迷，奧運(yùn)男籃小組賽中國對(duì)美國那天，我想讓他看一場(chǎng)。但當(dāng)天下午，他得先跟我去采訪香港自行車運(yùn)動(dòng)員黃金寶。黃金寶曾經(jīng)是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，十九歲停止訓(xùn)練，兩年后重返自行車時(shí)已是一個(gè)胖子推銷員，用了十五年走到北京奧運(yùn)會(huì)，被認(rèn)為是奪冠熱門，但八月十六號(hào)，最后一場(chǎng)比賽中，只拿到第十五名。他神色有點(diǎn)茫然地問我：“為什么要采訪我們？”
他的教練姓沈，左腿裝著假肢，最初沒有經(jīng)費(fèi)，沒有場(chǎng)地，只有這一個(gè)辭職的“肥仔”跟著他。他倆在云南的深山里練習(xí) ，每天至少兩百公里，他租輛破貨車跟著徒弟，天熱的時(shí)候假肢把腿磨破，肉是爛的，血淋淋。愈合，又磨。
“沒有人邀我們參加國際比賽。因?yàn)槲覀儧]有一個(gè)隊(duì)伍，我們只有兩個(gè)人。深山里我就看到他一腳一腳地騎，我曾經(jīng)想過，走到什么時(shí)候是頭啊？渺茫嗎？非常渺茫。想金牌？對(duì)，你想拿，但是這一腳腳踩能拿嗎？如果拿不到的話，他還會(huì)有這個(gè)動(dòng)力嗎？”
天色已經(jīng)稠藍(lán)，攝像機(jī)需要重新調(diào)白，籃球比賽馬 上要開始了，但師徒二人憋了一肚子話要說，我沒法說“?！保一仡^看了一眼，老王一心一意彎著脖子調(diào)焦，粗壯的后頸曬得通紅，背上像有塊鹽堿地。
沈教練繼續(xù)說：“這次奧運(yùn)失敗之后，我知道黃金寶的心里是翻江 倒海一樣的難受，但是第二天他還是一腳一腳在那踩，陪著隊(duì)友訓(xùn)練，示范自己的錯(cuò)誤，說：‘你不要學(xué)我?！?/p>
他站在場(chǎng)邊看，想讓黃金寶停下來，說你不要再蹬了。
但實(shí)在開不了口。
凌晨三點(diǎn)，回家的路上，雨?duì)恐€一樣從發(fā)尖往下淌，鞋濕了，踩下去里面有個(gè)水泡，“咕唧”一聲。人有一種疲倦的興奮，像烏黑的深淵里著了火，回到家在床 上好久睡不著。八月的雷真厲害，洪大悶重，一聲下來，底下的車都叫了，此起彼伏，好一陣子才停。過一會(huì)兒“嚯啦啦”一聲，車又動(dòng)物一樣本能地吼哮起來。
我干脆爬起來，寫臺(tái)北跆拳道運(yùn)動(dòng)員蘇麗文的稿子。參加跆拳道爭(zhēng)奪銅牌的比賽前，她已經(jīng)有嚴(yán)重的左膝傷，比賽時(shí)只能單腳站著，把左腿像布袋一樣甩出去攻擊對(duì)方。她被擊倒了十四次，我問她每次倒地之后的幾秒鐘里，在想什么。
她說：“前兩秒用來休息恢復(fù)體力，下兩秒來想戰(zhàn)術(shù)如何回?fù)??！?/p>
“不是自憐，也不是忍受痛苦，她要贏，這是運(yùn)動(dòng)員的企圖心不管自己能夠做到什么樣的程度，就算腳斷掉也要繼續(xù)努力，有呼吸，就有希望?！?/p>
以往我很少做這樣的題目，覺得是普通勵(lì)志故事。記者要反映更復(fù)雜艱深的世界才讓人佩服?，F(xiàn)在這期節(jié)目，沒有審片人，也沒有觀眾，沒有外界評(píng)判，我只是一個(gè)人，面對(duì)另一個(gè)活生生的人，她的左膝撕裂，腳趾斷了，坐在輪椅上，被踢腫的手纏著紗布，跟我說的這幾句話，漚在我心里。
下半夜，雷聲停了，雨聲瀟瀟，八月的長(zhǎng)夜仿佛沒有盡頭。
有同行后來問過我，說我們都覺得你挺理性的，為什么今年做地震和奧運(yùn)的節(jié)目這么感性？
是，我天性比較拘謹(jǐn)，平常三個(gè)女青年喝個(gè)酒，我只能愁眉苦臉抿一小口兒，老范和老郝都摟在一起淚汪汪了，我尷尬地拍著她倆，說不早了咱走吧，這兩人就上火“你這人特沒勁”，嫌我不投入不表達(dá)。加上過去幾年我一直想避免文藝女青年的毛病，怕煽情，刻意強(qiáng)調(diào)旁觀，刻意抽離，把戒律當(dāng)成一根繩子捆在身上。
當(dāng)然，不約束不行，沒有這職業(yè)要求著，毛病早泛濫成災(zāi)了，但是捆得太緊，有的東西確實(shí)就流淌不出來了。
汶川地震的節(jié)目中，文志全坐在火堆邊說到女兒的時(shí)候，我克制得喉嚨都疼了，眼淚還是流了下來，拿手擦了，以為沒人看見。
但編的時(shí)候，在鏡頭里能看出來，我就對(duì)羅陳說：“把這個(gè)拿掉吧?！?/p>
他說為什么。
我說，記者應(yīng)該冷靜，不應(yīng)該掉眼淚。
他說，我覺得挺好，不過分。他留著這個(gè)鏡頭。
我想起錢鋼老師的話，在“雙城的創(chuàng)傷”中，我給小孩子擦眼淚的鏡頭引起爭(zhēng)議時(shí)，他說，別太急著回答對(duì)還是不對(duì)，清水里嗆嗆，血水里泡泡，咸水里滾滾，十年后再來回答這個(gè)問題。不到十年，我心里的規(guī)矩走了好幾個(gè)來回，也還沒有那個(gè)最后的答案。當(dāng)下只覺得，太固執(zhí)于一個(gè)律條，覺得記者就應(yīng)該怎么樣，非要夸張，或者非要掩飾，都是一種姿態(tài)，是一種對(duì)自己的過于在意。
陳虻有一次審片子，審?fù)陮?duì)編導(dǎo)說，這片子得改，觀眾看不懂。
那位編導(dǎo)說，你看懂了么？
他說，看懂了。
編導(dǎo)說，那你比觀眾強(qiáng)在哪兒呢？
他愣住了。
