我們沒有接近這對(duì)夫妻，這刻不必打擾。我只是走到欄桿附近，在他們身后待了一會(huì)兒，回身去向鏡頭描述：“不是妻子在安慰丈夫，是埃蒙斯在安慰妻子，他說我已經(jīng)盡力，一切都會(huì)好的?？ㄌ亓漳壬焐绞?，在他鼻尖勾了一下，兩人笑了?！?/p>
“Lightswillguideyouhome,andIwilltrytofixyou”鏡頭是他們?cè)诨靵y人群里依偎離開的最后一瞬。
達(dá)娜那段又不同，是老郝編的，沉靜有力。
她用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視向前奔跑馬尾甩動(dòng)的達(dá)娜，像是看護(hù)著她，跑過人群，穿過空無一人的場(chǎng)地，無休止地向前跑去，若有若無的鋼琴聲襯著達(dá)娜的旁白：“如果不再跑步，我的生命也就此停止?！?/p>
凌晨?jī)牲c(diǎn)，老范穿著白襯衣戴著耳機(jī)坐在右邊的機(jī)房，老郝穿著藍(lán)裙子對(duì)著左邊的非線編輯機(jī)……我拿著橙子水跑來跑去：“要不要喝？要不要喝？”被她倆不耐煩揮手趕到一邊，心滿意足地坐著。
幾年前，我、張潔和老范，談起為什么要賣力工作。
老張說：“為了理想?！?/p>
我說：“為了樂趣?！?/p>
老范說：“我為你們而工作，你們高興，我就高興。”
我一直覺得她太孩子氣，現(xiàn)在才明白她的心情。
編到蘇麗文，配樂想不出來了，翻來覆去看帶子。有人提了句梁靜茹，說她有個(gè)歌叫《勇氣》，我搖頭說這太直白了。想起有一次在KTV看過這個(gè)歌手獻(xiàn)給因病去世父親的《掌聲響起》。
我半開玩笑地說：“《掌聲響起》？”
要在以前，肯定不會(huì)想到這歌，想到也不會(huì)用，嫌這歌太平凡，唱爛了。想起這歌，是因?yàn)樘K麗文說過，在出發(fā)之前，她曾經(jīng)與身患癌癥的父親有過一個(gè)約定：“我拿金牌回去，他說他的病就會(huì)好?！?/p>
老范試探著唱：“孤獨(dú)站在這舞臺(tái)，聽到掌聲響起來，我的心中有無限感慨……”
旁邊編輯機(jī)的鏡頭上，蘇麗文被踢中傷處倒地。她的教練實(shí)在看不下去，要沖上賽臺(tái)，被裁判制止了，裁判問她是否要停止比賽。
她在地上雙拳相擊，表示“我可以，我可以，馬上站起來”。
“經(jīng)過多少失敗……經(jīng)過多少等待，告訴自己要忍耐……”
嗯，嗯。
我和老范搖頭晃腦大聲合唱，“掌聲響起來……”
蘇麗文最后一次從場(chǎng)地上拖起自己，她說：“我聽到很多觀眾一直叫我站起來。然后我也覺得，對(duì)，非站起來不可，對(duì)?！?/p>
她用這個(gè)方式撐到最后就是想告訴父親：“有呼吸就有希望?！?/p>
旁邊的實(shí)習(xí) 生宋達(dá)加進(jìn)來與我們合唱：“掌聲響起來，我心更明白，你的愛將與我同在……”
這歌這么平常，但唱到這里，屏幕上正是比賽結(jié)束，蘇麗文抱頭倒地，像個(gè)孩子一樣蜷著身哭泣，全場(chǎng)七千人起立為她鼓掌。
尋常，卻有力。
有天晚上一點(diǎn)多，關(guān)主任路過機(jī)房，看到我們，眼神怔了一下，但正忙著，沒停步走了。
第二天這個(gè)時(shí)候他又看見我，終于忍不住問：“你在這兒干什么？”
我說做了一期節(jié)目，但不知道給誰做的。
他樂了，說他看看。
看施泰納的時(shí)候，關(guān)主任把眼鏡兒摘下來擦了擦，實(shí)習(xí) 生吳昊捅捅我,小聲說：“哭了。”
看到埃蒙斯失利時(shí)，我脫口而出的那句話“雅典的悲劇重演”，他說：“是失敗，不是悲劇?！彼f得對(duì)，在節(jié)目里我保留了這句話，結(jié)尾時(shí)我說我當(dāng)時(shí)的想法錯(cuò)了——失敗不是悲劇，放棄才是。
關(guān)主任在新聞?lì)l道擠了一個(gè)下午五點(diǎn)的時(shí)間，把這期節(jié)口播出了，沒有欄目，問叫什么，我想了想，別往花哨里起了，就叫“奧運(yùn)瞬間”吧。
片子需要個(gè)小宣傳片，要一句廣告語(yǔ)，我呆坐在機(jī)房外的藍(lán)色塑料凳子上苦想。
在法國(guó)奧賽博物館，我看過一張梵高的大畫，畫的是十九世紀(jì)法國(guó)的鄉(xiāng)村阿爾。夏天午后，一個(gè)農(nóng)民和他老婆，兩個(gè)人干活干累了，躺在麥子堆的陰影里睡著了，白金的光，天空是被微風(fēng)沖淡的藍(lán)色。坐在地上看這張畫，能感到麥子被太陽(yáng)暴曬后的悶香，農(nóng)夫農(nóng)婦蜷著身體沉睡的安恬。
以前我老覺得藝術(shù)在廟堂之上，是什么嚇人的東西，非要有高端的意義才成。看到這幅畫，感覺它什么都不說，只是留下了一百多年前的這一瞬間。梵髙對(duì)他弟弟說過：“沒有什么是不朽的，包皮括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來的對(duì)人和世界的理解?！?/p>
我借鑒他的話，寫了這句宣傳語(yǔ)：“奧運(yùn)之美，不僅在奪取金牌的一刻，還有那些蘊(yùn)涵著人類精神的不朽瞬間?！?/p>
在機(jī)房錄這句宣傳詞，宣傳片嘛，總得有點(diǎn)腔調(diào)，我盡量讓聲音戲劇性一些：“奧運(yùn)之美……”
錄了好多遍，好像可以了，看一眼老范，她也說行了。出來的時(shí)候，錄音的技術(shù)人員對(duì)我說：“我覺得這不是你?！?/p>
“你在我心里一直是很冷靜的?！彼f。
我立刻明白他的意思：“你是說要去掉所有的裝飾？”
我回到機(jī)房，再錄一次，像平常說話一樣。
錄完第一句，他在外面對(duì)我伸拇指。
我自己聽的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他是對(duì)的。
節(jié)目在一個(gè)小角落里播出，沒有重播，也沒有預(yù)告，我想肯定不會(huì)有人看到了。晚上接到錢鋼老師的信，題目就是“你做的《奧運(yùn)瞬間》好極了”。
