我心一暖。
他在香港。一般人在他的境地，不是變得偏激，就是變得冷漠了，但這樣縫隙里的節(jié)目他都看到，不光是我的，不光是“新聞?wù){(diào)查”的，央視的節(jié)目他都看，不苛責(zé)，只要有一期好點(diǎn)的，一定寫信來(lái)夸獎(jiǎng)。地震時(shí)看到我們?cè)跅盍号牡墓?jié)目，他在信中說(shuō)，當(dāng)下的新聞人做事要“戒峻奇陡峭，置身高寒”，要“溫 暖平易”。他說(shuō)奧運(yùn)的節(jié)目與地震的節(jié)目“一脈相承”。
“他們做他們的，我們做我們的?！彼f(shuō)，要堅(jiān)持自己的價(jià)值與信念，“一腳一腳地踩下去”。
MPC門口小圓桌是各國(guó)媒體記者閑來(lái)喝杯咖啡的地方，有位國(guó)際大報(bào)的記者負(fù)責(zé)報(bào)道政治，問(wèn)我報(bào)道什么，我說(shuō)報(bào)道幾個(gè)人的故事。他問(wèn)我采訪了誰(shuí)，聽(tīng)完說(shuō)一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你們報(bào)道這些乏味的事情干什么。
我向《紐約時(shí)報(bào)》的老編輯Clark發(fā)牢騷：“他們根本不管你做了什么或者試圖做什么，只說(shuō)你乏味。”他看著愁眉苦臉的我，笑得咳嗆起來(lái)，以老人的寬厚拍拍我肩膀，說(shuō)：“不要去聽(tīng)那些聲音，你唯一需要關(guān)心的就是讓自己強(qiáng)大起來(lái)。”
還有一位美國(guó)地方電視臺(tái)的記者，頭發(fā)快掉完了，穿一件廉價(jià)灰西裝，我倆聊天，他說(shuō)美國(guó)的報(bào)紙十年內(nèi)都會(huì)消失，做電視的人也可能越來(lái)越少，聊到不得不走了，他對(duì)我說(shuō)：“不用擔(dān)心。”
我沒(méi)明白。
他說(shuō)：“因?yàn)槟銓?duì)人真的好奇。很多人已經(jīng)……”他做了一個(gè)癡呆的表情。
我笑。
他安慰我：“什么都會(huì)變，但人不會(huì)變，好的采訪者永存?！?/p>
這一年，地震和奧運(yùn)把我扔到了一個(gè)以前沒(méi)有的赤手空拳的境地，但心也定了一些。我就生活在這里，沒(méi)有完美新世界，沒(méi)有需要等待的未來(lái)，沒(méi)有要向外界索求的理解，也不需要通過(guò)跟誰(shuí)比較才能判斷自己，要做的就是此時(shí)，就在此地，就是此身。
朋友楊葵有次遇到年輕人發(fā)牢騷。他說(shuō)：“別抱怨。去想為什么同樣的體制下，同樣的時(shí)間里，蘇聯(lián)有阿赫瑪托娃，我們只有《艷陽(yáng)天》?！?/p>
他說(shuō)做自己的行業(yè)，就要做點(diǎn)不求速成的事：“我知道我們只是人肉的梯子，這是我這代人的命運(yùn)，我做不到更好了，但是，還是要做個(gè)樣子出來(lái)給將來(lái)的人看——你要是比我還差，你就別干這行了。”
十年前，我在廣院上學(xué)。有天課上放錄像帶，是日本的紅白歌會(huì)，沒(méi)字幕，就那么胡 看，一堆小男小女在臺(tái)上撲來(lái)?yè)淙ァ?/p>
快睡著的時(shí)候，忽然掌聲雷動(dòng)請(qǐng)出了一個(gè)人。
是個(gè)穿和服的三十多歲的女人。
舞臺(tái)一下就撤空了，就剩下她，和服是藏藍(lán)底子白花朵。
她微鞠躬，唱了一首歌。也沒(méi)什么姿勢(shì)動(dòng)作，嘴角一縷悲喜不分的笑。她的沉靜留給我很深的印象。一直到十年后，偶然機(jī)會(huì)，牟森找到這個(gè)視頻發(fā)我，說(shuō)常常醉酒在街頭嚎唱之，我才知道歌詞：
從上野開(kāi)出的夜行列車走下來(lái)的時(shí)候
青森站矗立在雪中
回去北方的人群
大家都默默無(wú)言，只聽(tīng)到海浪波濤的聲音
我獨(dú)自走上渡船，看見(jiàn)快凍僵的海鷗
不禁掉下淚來(lái)
啊，津輕海峽冬景色
在北方的盡頭
陌生人用手指著：請(qǐng)看，那就是龍飛岬
被呼出的熱氣弄蒙的窗玻璃
擦了又擦，也只能看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的濃霧而已
再見(jiàn)了，親愛(ài)的，我就要回去了
風(fēng)的聲音在胸中激蕩，眼淚幾乎就要掉下來(lái)了
啊，津輕海峽冬景色
唱這歌的女人叫石川小百合，我找她的資料，二十歲左右她就唱過(guò)這首《津輕海峽冬景色》，視頻里一副現(xiàn)代女性裝扮，長(zhǎng)卷發(fā)，七情上面，手搖身送，用盡擻聲技巧，努力要吸引觀眾的眼睛。后來(lái)大概是經(jīng)歷了人生的滋味吧，才唱出這滿紙風(fēng)雪、哀而不傷的沉靜，像這歌的詞作者阿久悠說(shuō)的，“不惹眼，不鬧騰，也不勉強(qiáng)自己，要做個(gè)落后于時(shí)代的人，凝視人心”。
牟森還向我推薦過(guò)美空云雀的《川流不息》。她早已去世，已經(jīng)是二十年前的歌了，現(xiàn)在是一個(gè)鼓噪的年代，不是甘居尋常的人，聽(tīng)不到這青綠的細(xì)流聲：
不知不覺(jué)走到了這里，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的這條路
回過(guò)頭的話，看得到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)
崎嶇不平的道路，彎彎曲曲的道路
連地圖上也沒(méi)記載，這不也就是人生
啊，就像河水的流動(dòng)一樣
緩緩地，流經(jīng)了幾個(gè)世代
啊，就像河水的流動(dòng)一樣
毫不停息地，只見(jiàn)天際染滿了晚霞
生命就如同旅行，在這個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的道路上
與相愛(ài)的人攜手為伴，共同尋找夢(mèng)想
就算大雨濕透了道路，也總有放晴的一天
啊，就像河水的流動(dòng)一樣
安詳平穩(wěn)地，讓人想寄身其中
啊，就像河水的流動(dòng)一樣
四季的推移，只等待雪融罷了
啊，就像河水的流動(dòng)一樣
安詳平穩(wěn)地，讓人想寄身其中
啊，就像河水的流動(dòng)一樣
無(wú)時(shí)無(wú)刻，只聽(tīng)到青綠的細(xì)流聲
