進央視第一天陳虻問我：“你從湖南衛(wèi)視來，你怎么看它現(xiàn)在這么火？”

我胡說八道了一氣。

陳虻指指桌上：“這是什么？”

“……煙？”

“我把它放在一個醫(yī)學家面前，我說請你給我寫三千字。他說行，你等著吧，他肯定寫尼古丁含量，幾支煙的焦油就可以毒死一只小老鼠，吸煙者的肺癌發(fā)病率是不吸煙者的多少倍。還是這盒煙，我把他拿給一個搞美術(shù)設(shè)計的人，我說，哥們請你寫三千字。那哥們會給你寫這個設(shè)計的顏色，把它的民族化的特點、它的標識寫出來。我給一個經(jīng)濟學家，他告訴你，煙草是國家稅收的大戶，如果全不吸煙的話，影響經(jīng)濟向哪兒發(fā)展?！彼粗遥拔椰F(xiàn)在把煙給你，請你寫三千字，你就會問：‘寫什么呀？’”

后來我知道，他經(jīng)常拍出那盒煙當?shù)谰哒饝匦氯?。但是，他最后說的一句話十年后仍然拷問我。

“你有自己認識事物的坐標系嗎？”

新聞?wù){(diào)查六年，我做得最多的就是征地題材，各種口音，各個地方，各種沖突。節(jié)目組每天一麻袋信里，一半是關(guān)于征地的。

在福建涂嶺，拆遷戶不同意搬遷，開發(fā)商糾集人一起沖進家門，戶主的兒子最終被砍死，頭部中三刀——一個剛復(fù)員回來的年輕人，二十三歲，一臉稚氣，胡 子還沒怎么長，腮邊連青氣都沒有。我去時是五個月后，門框上還有深褐色的血手印。

采訪時開發(fā)商已在獄中，我把死者照片拿給他看，他面無表情：“不認識?！?/p>

我說：“他跟你名字一樣，叫蔡惠陽?！?/p>

他一臉意外的模樣。

“這是你們殺死的人?！?/p>

“哦?！彼f，“當時我昏過去了，不記得了。”

死者的家靠近高速公路，我們?nèi)サ臅r候，路邊都是白底黑字的標語，雨打風吹，墨淋漓地流下去，除了“冤”，看不出其他字樣了。

開發(fā)商說：“我也是受害者啊。”

“你？”我冷冷看著他。

“我的錢早就給政府了，我一直追，一直追，他們承諾我村里人要搬的。我不還錢，別人也要殺我?！彼f。前一天，鎮(zhèn)政府的人告訴我，因為群眾上訪，政府把這個項目暫停了。

我對開發(fā)商說：“你這個項目都停了，你憑什么讓人家搬？”

他兩眼圓睜：“停了？”

“對。”

“沒人跟我說停了呀？”他急了，“群眾上訪了，我們也可以上訪啊。你政府跟我簽協(xié)議以后一直沒提供用地，又不退我錢，你這不是騙我嗎？”

采訪鎮(zhèn)長，他說，跟開發(fā)商簽的“兩個月拆遷完畢”只是一個“書面上的表達”，開發(fā)商“應(yīng)該心知肚明的嘛”，所以說停就停了。

我問鎮(zhèn)長：“那有沒有想過你們這種暫停可能激化開發(fā)商跟拆遷戶之間的矛盾？”

他說：“我們從來就不要求開發(fā)商跟拆遷戶去接觸。”

“你有沒有想過這種情況下，開發(fā)商和拆遷戶的矛盾就像是一個炸藥桶一樣，如果這個時候丟進一根火柴會是什么樣？”

他繞著圈子不正面回答：“群眾要求緩一緩，我們就緩一緩嘛?！?/p>

幾年下來，我要問的問題都爛熟了：“有沒有張貼拆遷的文告？”“有沒有出示安置補償?shù)姆桨福俊薄坝袥]有簽補償?shù)膮f(xié)議？”“有沒有跟村民協(xié)商過怎么補償？”……

我也聽慣了各種口音的回答：“沒有。”

但凡我采訪過的沖突激烈的地方，沒有一個是有省里或者國務(wù)院的土地審批手續(xù)的，全是違法征地。

“審批了嗎？”我問。

“報批了?！辨?zhèn)長說。

“審批和報批是一個概念么？”

“是一個概念?！彼B眼睛都不眨。

我只好再問一遍：“審批和報批是一個概念么，鎮(zhèn)長？”

“嗯，是兩個概念。”

“那為什么要違法呢？”

“法律知識淡漠?！彼€跟我嬉皮笑臉。

氣得我在采訪筆記里寫：“太沒有道德了”。

節(jié)目做了一遍又一遍，信件還是不斷地寄來，領(lǐng)導(dǎo)說還是要做啊，但我看來看去，覺得按著這個模式已經(jīng)很難做出新的東西了。零八年十月，張潔說：“反正現(xiàn)在編導(dǎo)們都忙改革開放三十年特別節(jié)目，你自己琢磨做一期土地的節(jié)目吧，不限制內(nèi)容，不限制時間?！?/p>