采訪結(jié)束，是傍晚六點(diǎn)多，天已經(jīng)擦黑，山里冷得讓人發(fā)抖。我們準(zhǔn)備坐車下山，弟弟來(lái)時(shí)跟我擠在副駕駛座上，回去的時(shí)候，不看我，說(shuō)不坐車，腳不沾地，飛跑下去了，盧安克說(shuō)要跟他一起。

走到門邊，盧安克忽然站住了，溫 和地問我：“我們現(xiàn)在去，你去嗎？”

“現(xiàn)在？”我愣住了。

我沒想到自己頭腦中第一反應(yīng)是“我只帶了一條牛仔褲?！?/p>

我根本不敢再回答我想去，那是做作，非要努著去，弄得滿身泥，甚至雀躍歡呼……只會(huì)是個(gè)丑陋的場(chǎng)面。

我納悶了一晚上。我問老范：“我做錯(cuò)什么了？”

“什么？”

“那個(gè)孩子?！?/p>

她說(shuō)：“沒有啊，我覺得他對(duì)我們很接受啊。”

我說(shuō)：“不對(duì)，一定有什么不對(duì)?！?/p>

“你想多了。”她說(shuō)，“對(duì)了，明天能做盧安克的主采訪嗎？”

我皺著眉，急躁地說(shuō)：“不能，放到最后再做?！蔽抑浪鼻械叵胍阎饕稍L拿在手里才安心，這是常規(guī)的做法，但我沒法告訴她……我?guī)缀跤幸环N愿望，如果能不采訪盧安克就好了。如果突然出了什么事，或者他明天拒絕了我們的采訪，就好了。

通常我和老范會(huì)交 流一下采訪應(yīng)該怎么做，但這次只字未提。我?guī)е趵淠纳裆珜懽约旱奶峋V，她在隔壁床 上時(shí)不時(shí)看我一眼，期待著我說(shuō)點(diǎn)什么，我被這小眼光一下一下打著，幾乎快恨起她來(lái)了。

我是對(duì)自己感到憤怒，憤怒是對(duì)自己無(wú)能的痛苦。

第二天，我們還是拍攝孩子。

板烈小學(xué)有兩百四十名小學(xué)生，一百八十名是住宿生，很多孩子從四歲起就住在學(xué)校里，一個(gè)宿舍里七八張床 ，半數(shù)的床 是空的，因?yàn)樾『⒆舆x擇兩個(gè)人睡一張床 ，為了打鬧，也為了暖和。家里給帶的倒是最好的紅綠綢被子，久無(wú)人洗，被頭上磨得又黑又亮。

孩子們的衣服大多是父母寄來(lái)的。問父母怎么知道他們的身高，其中一個(gè)說(shuō)：“我一米二，我用折尺量的?！绷硪粋€(gè)孩子的球鞋，是自己上集市買的，十八塊錢，用粉筆描得雪白，明顯超大，兩只腳尖對(duì)得很整齊擱在床 下。

盧安克不是這所學(xué)校的老師。他沒有教師許可證，不能教正式的課程，只跟孩子們一起畫畫唱歌，生火做飯，修被牛踩壞的橡膠水管，周末也陪著他們，下過雨的泥地里，從高坡上騎自行車沖下來(lái)，濺得一身爛泥。

這些小孩子性情各異，但都黏著盧安克，一條腿上橫著躺四個(gè)孩子，嘰嘰呱呱叫他“老爸”。我試圖看這是不是孩子在外人面前的攀比心理，發(fā)現(xiàn)不管我們?cè)诓辉谒麄円曇袄?，都一樣?/p>

學(xué)校中心有一棵木棉樹，有些年頭了，長(zhǎng)得高又壯，他們仰脖看：“盧老師，你說(shuō)大馬蜂窩會(huì)不會(huì)掉下來(lái)？”

“不知道?！彼曊f(shuō)。

有個(gè)孩子揪著他往下坐，把衣服袖子拉下來(lái)老長(zhǎng)，盧安克就歪站著。孩子問“大馬蜂會(huì)不會(huì)蜇人”，一個(gè)門牙上粘著菜葉的家伙嬉笑著戳他：“蜇你。”

他兩個(gè)扭打翻滾在一起了，盧安克也不去看，跟剩下的幾個(gè)繼續(xù)聊馬蜂的事。

我打心底羨慕這些孩子……不是羨慕他們和盧安克的親密關(guān)系，是羨慕他們合理自然。他們的一舉一動(dòng)不用去想自己在做什么，他們有什么話就說(shuō)，有什么感情就釋放出來(lái)，無(wú)拘無(wú)束。

人多的地方總有老范，她也圍著盧安克：“木棉樹什么時(shí)候開花??？是不是鮮紅鮮紅的？安克你有沒有開花的照片給我拍一下，安克……”她才不管他的反應(yīng)呢，倒也歡天喜地。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。我的任務(wù)是采訪這個(gè)人，我也想接近他，但一旦在他面前，我就意識(shí)到“自我”的存在。這東西我熟悉多年，一向靠它保護(hù)，現(xiàn)在卻讓我窘迫不安，進(jìn)退不得。

主采訪總要開始的。

事后我想，我們做對(duì)了一件事，就是放棄了平常在屋子里打著幾盞燈，布置好幕布，反光板反射著臉的布景，而是把采訪地點(diǎn)放在了盧安克常去的高山之上。他和孩子有時(shí)一天在群山里走幾十公里，這些山上除了草之外什么都沒有，累了就在空空的天底下睡一場(chǎng)。

扛椅子上山頂?shù)臅r(shí)候，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)大冬天的坐外頭太冷了。冷就冷點(diǎn)吧，如果不坐在土地上，手里不能摳著地上的草莖，我覺得我心里一點(diǎn)勁兒都沒有。

山腳下是小學(xué)校，我和盧安克坐著小板凳，腳邊放著一只破搪瓷盆子當(dāng)炭盆。他沒襪子，穿著當(dāng)?shù)乩限r(nóng)民那種解放鞋，鞋幫上的洞看得到腳址。我想問一句，他溫 和地說(shuō)：“不要談這件事?！?/p>

機(jī)器上的小紅燈亮了，攝像給我一個(gè)手勢(shì)，一切必須開始了。

我從盧安克的經(jīng)歷問起，覺得這樣有把握一些。

“當(dāng)年在南寧發(fā)生什么了？”

“我記不起來(lái)了?！?/p>

“你為什么要來(lái)這里？”

“我不知道該怎么說(shuō)。”

他沉靜地看著我，很多次重復(fù)這兩句話。

我腦子里有個(gè)“嗡嗡”尖叫的聲音：“這個(gè)采訪失敗了，馬上就要失敗了?！?/p>

我又問了幾個(gè)問題，問到他為什么到農(nóng)村來(lái)，他說(shuō)：“城市人思考的速度好快，我跟不上?！?/p>

“那個(gè)快會(huì)有問題嗎？”