他靠翻譯書和父母的資助活著，每個(gè)月一百塊的生活費(fèi)。

飯桌上我提到，縣里的官員托我們說，要給你開工資。盧安克拒絕了，不加解釋。他在博客里寫過一句話：“我不敢向?qū)W校要工資，因?yàn)槲遗聦W(xué)校向我要考試成績(jī)?！蔽覇査骸澳悴幌矚g物質(zhì)嗎？”

“不是不喜歡物質(zhì)，我喜歡自由 ?！?/p>

他四十多歲了，在廣西山村從青年變成了中年人，沒有家，沒有房子，沒有孩子，一個(gè)人走在山里，有時(shí)困了就睡在山頭。

我在傍晚走過這里的山，南嶺山系從西南傾斜下來，山高谷深，紅水河在陡峭處不是流下來的，而是整條河咆哮著掙脫牢籠從高處躍下。天快黑的時(shí)候，龐大的山脈烏沉沉無聲無息，紅壤上草木森森，濃烈刺鼻的青腥之氣，偶爾可見的一兩星燈火讓人更感到孤獨(dú)。

我問他：“你想要愛情嗎？”

“我不知道愛情是什么，沒經(jīng)歷過。”

我心里一緊。

他接下去說：“我在電視上看過，覺得很奇怪?！?/p>

“奇怪？”

“電視上那種愛情故事根據(jù)什么產(chǎn)生的，我不知道。怎么說，‘一個(gè)人屬于我’？我想象不出來這種感受。”

他說過，他能夠留在中國(guó)，很大程度因?yàn)樗母改浮皬膩聿徽J(rèn)為孩子屬于自己”。他的父親以教師的身份退休，母親是一個(gè)家庭主婦，他的雙胞胎哥哥是國(guó)際綠色和平組織的成員，妹妹七年中一直在非洲納米比亞做志愿者。

我問：“可是就連在你身邊這些小男孩的身上，我都能看到他們對(duì)人本能的一種喜愛或者接近，這好像是天性吧？”

“他們屬于我，跟愛情的那種屬于我是不一樣的。一種能放開，一種是放不開的?！?/p>

“能放開什么？”我還是沒聽明白。

“學(xué)生走了，他們很容易就放開了，沒有什么依賴的。但我看電視劇上那種愛情是放不開的，對(duì)方想走很痛苦的?！?/p>

“你不向往這種依賴和占有？”

“不?！?/p>

我可以從智力上理解這句話，但人性上我抵達(dá)不了。我問：“這樣的自由 你能承受嗎？”

他微微一笑：“我愿意?！?/p>

我不能理解一個(gè)人能夠不受人類天性的驅(qū)策，照他的經(jīng)歷來看。

一九六八年九月，他出生在德國(guó)漢堡。小時(shí)候，他跟雙胞胎哥哥都很內(nèi)向，不管別的小孩怎么欺負(fù)，都不反抗？他寫過：“這些痛苦也不是沒有用，從痛苦的經(jīng)歷中我得到將來面對(duì)問題時(shí)需要的力量?！?/p>

父親四十五歲時(shí)，為了教育他們兄弟倆，由工程師改做老師。常有人對(duì)他媽媽說，這兩個(gè)小孩太不現(xiàn)實(shí)、太虛弱、總做白日夢(mèng)，要求媽媽把他們的弱點(diǎn)改掉，但父母不急于讓他們成為什么樣的人，只讓他們發(fā)展下去——兄弟倆過生日，得到的禮物只是一些木材，他們用這些木材去做了一些自己創(chuàng)造的模型。

在德國(guó)，基礎(chǔ)教育學(xué)校不止一種，父母給他們選擇了一所不用考試的學(xué)校，課本都是孩子自己寫的，“我的父母和老師沒有把我當(dāng)成傻瓜，沒有讓我做那種考傻瓜的練習(xí) 題，比如說‘用直線把詞語(yǔ)連接起來’。這種練習(xí) 只是在把一個(gè)人有創(chuàng)造能力的思維變得標(biāo)準(zhǔn)化。第二個(gè)原因是，我的父母和老師沒有把我當(dāng)成聰明人，沒有過早地開發(fā)我的智力?！?/p>

他也要參加中考。外語(yǔ)沒有及格。他干脆去了一家小帆船工廠做學(xué)徒，自己設(shè)計(jì)帆船，參加國(guó)際帆船比賽，“我這么喜歡玩帆船，是因?yàn)樵谕娣瑫r(shí)不需要思考，所有的反應(yīng)都從感覺中來，這就是帆船在行進(jìn)時(shí)對(duì)于風(fēng)、重量和波浪的平衡感。這種平衡感在閉上眼睛時(shí)特別能發(fā)揮出來?！?/p>

之后，他向漢堡美術(shù)學(xué)院申請(qǐng)人學(xué)，沒有基礎(chǔ)知識(shí)，他給教授們看自己的工業(yè)設(shè)計(jì)品，教授們的看法是：“已經(jīng)有知識(shí)的人不需要更多的知識(shí)，缺少的是創(chuàng)造性。但給盧安克這個(gè)只有創(chuàng)造性的人增加知他就可以實(shí)現(xiàn)他頭腦里的東西。”

他不通過髙考就進(jìn)入了大學(xué)。

設(shè)計(jì)飛機(jī)模型時(shí)，他沒有畫圖或計(jì)算，也沒用過電腦，只是去體驗(yàn)和感受風(fēng)流 通的情況：“整個(gè)形態(tài)是我們做模型時(shí)用手摸出來的。我們做出來的飛機(jī)是一架世界上飛行距離最長(zhǎng)的滑翔機(jī)?？梢姡绻玫搅藢?duì)于力學(xué)等本質(zhì)的感覺，就能直接感覺到弱點(diǎn)在哪?！?/p>

畢業(yè)后他不想掙錢，父母擔(dān)心他沒有生存的能力，他做了一份裝卸貨物的工作，每天扛三千個(gè)大包皮，做了兩個(gè)月，父母說這樣太可惜了。他說：“為了錢做是可惜的，不是工作低級(jí)可惜。”

父親說：“那你可以為別人服務(wù)了。”

他不知道要做什么，只隨著自己的興趣漂流，有一個(gè)晚上隨帆船漂到一個(gè)無人的小島上，“我在水邊上了一個(gè)小山，慢慢地看天上的星。我感覺到那些星星離我其實(shí)很遠(yuǎn)，在宇宙中什么都沒有。如果我在離世界無限遠(yuǎn)的地方，我怎么能再找到我們的世界？如果我在我們所謂的宇宙之外，我怎么還能找到這個(gè)宇宙？”

他回身潛入人類內(nèi)心，相繼在德國(guó)和巴西從事教育志愿者工作，作精神科學(xué)的研究。

一九九○年，他來到中國(guó)，想要留下來，他沒有對(duì)這個(gè)國(guó)家的狂熱辭句，只說：“德國(guó)一切都完成了，中國(guó)才剛剛開始?！?/p>

但之后十年，他遭遇了一連串“失敗”。

最初，對(duì)志愿者管理不嚴(yán)，不需要教師證的時(shí)候，他在南寧的中學(xué)教學(xué)，想教“好的而不是對(duì)的”英文，“如果學(xué)生能夠造這樣的句子：Runlikethekite;Icanflyabike.這是多么有想象力的句子，但是根據(jù)中國(guó)的考試是錯(cuò)的，因?yàn)闆]有這樣的標(biāo)準(zhǔn)答案?！倍慰嫉臅r(shí)候，他教的班級(jí)英文成績(jī)?nèi)昙?jí)最差，只有六個(gè)學(xué)生及格，家長(zhǎng)們不快，他離開，在博客里以巨大的篇幅批評(píng)和反對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化教育，反對(duì)整齊劃一的校園，反對(duì)“讓人的心死去”的教育理念。

他去了廣西隘洞鎮(zhèn)的一個(gè)村子，租間每月十元的房子，招一群從來沒受過教育的十四到十八歲的靑少年。他們只會(huì)說壯語(yǔ)，盧安克教他們普通話，想讓他們從嘗試改變自身環(huán)境的事情做起，比如怎么畫地閣、修路，但后來發(fā)現(xiàn)因?yàn)槟挲g太大，這些學(xué)生們只能完成任務(wù)，不能自發(fā)地創(chuàng)造。

事后他寫：“這些事情全都失敗了，失敗得非常嚴(yán)重。但假如我當(dāng)時(shí)就成功，不成熟的事情就會(huì)變得很大，而我自己就會(huì)變成我不喜歡的那種人，命運(yùn)通過失敗指出應(yīng)該走的路。”

他到了當(dāng)時(shí)只有拖拉機(jī)能夠通行，沒有電和自來水的板烈，與剛剛?cè)雽W(xué)的孩子在一起生活，漸漸理解了現(xiàn)實(shí)：“中國(guó)人感情很強(qiáng)，以前都是憑感情決定事情，缺點(diǎn)真的很嚴(yán)重了，需要標(biāo)準(zhǔn)化把它平衡。壞事情也需要發(fā)生，如果沒有壞事情，我們會(huì)意識(shí)到什么造成壞事情嗎？但它肯定有一天要過去的?！?/p>

他曾經(jīng)把德國(guó)教育模式的書翻譯到中國(guó)來?，F(xiàn)在他也放棄了，“我覺得西方的教育不適合這里。每個(gè)地方給學(xué)生帶來不同的生活，不同的影響，所以他們需要的教育也不一樣。我的教育都是觀察學(xué)生自己想出來的。”