那個(gè)黑臉的小皮孩，只有待在盧安克懷里的時(shí)候，才能一待十兒分鐘，像只小熊一樣窩著不動(dòng)。即使別人挑釁他，他也能暫時(shí)不還手。他陪著這些孩子長大，現(xiàn)在他們已經(jīng)六年級，就要離開這所學(xué)校了。這些小孩子，一人一句寫下他們的歌詞組成一首歌，“我孤獨(dú)站在，這冰冷的窗外……”“好漢不需要面子……”大家在鋼琴上亂彈個(gè)旋律，盧安克把這些記下來拼在一起，他說，“創(chuàng)造本來就是亂來。”

這個(gè)最皮的孩子忽然說：“要不要聽我的？”

他說出的歌同讓我大吃一驚，我捉住他胳膊：“你再說一遍?！?/p>

“我們都不完美／但我愿為你作出／不可能的改善?！?/p>

我問：“你為誰寫的？”

他指著盧安克“他?！?/p>

做這期節(jié)目時(shí)，我和老范一反常態(tài)，只談技術(shù)與結(jié)構(gòu)問題，不談任何內(nèi)心的事。后來看她文章我才知道，她也在這過程中無數(shù)次地問自己：“我自問我為什么心里總是這么急呢，做節(jié)目的時(shí)候急，沒節(jié)目做也急，不被理解急，理解了之后也急，改變不了別人急，改變了也急。為什么我心里，總有那么多的放不下，那么多的焦慮呢？”

我問過盧安克：“你寫過，中國農(nóng)村和城市的人，都有一個(gè)最大的問題是太著急了。怎么叫‘太著急了’？”

盧安克說：“來不及打好基礎(chǔ)，就要看見成果?！?/p>

我說：“會有人覺得那就太漫長了”——那人就是我，那人就是我。

他說：“小學(xué)老師教了一批一批，都看不到自己的成果?！?/p>

在采訪他的時(shí)候，他說過：“如果想改變中國的現(xiàn)狀，然后帶著這個(gè)目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒有這個(gè)壓力?！?/p>

我當(dāng)時(shí)一驚，擔(dān)心他墜人虛無：“如果不是為了改變，那我們做什么？”

“當(dāng)然會發(fā)生改變，改變自會發(fā)生，但這不是我的目的，也不是我的責(zé)任，不是壓在我肩膀上的?！?/p>

“改變不是目的？”我喃喃自語。

“它壓著太重了，也做不到?！彼f，“但你不這么想的時(shí)候，它會自己發(fā)生?！甭犓f話，內(nèi)心長久砌起來的磚石一塊塊土崩瓦解——不是被禪悟式的玄妙一掌推翻，是被嚴(yán)整的邏輯體系，一步步，一塊塊，卸除的過程。

我問：“你原來也有過那種著急的要改變的狀態(tài)，怎么就變了，就不那樣了？”

“慢慢理解為什么是這個(gè)樣子，理解了就覺得當(dāng)然是這樣了?！?/p>

“你對現(xiàn)實(shí)完全沒有憤怒？”

“沒有。”

“你知道還會有一種危險(xiǎn)是，當(dāng)我們徹底地理解了現(xiàn)實(shí)的合理性，很多人就放棄了?！边@是我的困惑。

“那可能還是因?yàn)橄氲阶约阂淖?，所以沒辦法了，碰到障礙了，就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會變?！?/p>

“那我們做什么呢？”

“把自己的事情做好?！?/p>

在這期節(jié)目后的留言里，有一種共同的情緒，盧安克給人的，不是感動(dòng)，不是那種會掉眼淚的感動(dòng)，他讓你呆坐在夜里，想“我現(xiàn)在過的這是什么樣的生活”

天中午在江 蘇靖江 ，飯桌上，大家說到盧安克，坐在我旁邊的一個(gè)人也很觸動(dòng)，但他說：“這樣的人絕不能多?！?/p>

“為什么？”

他看上去有點(diǎn)茫然：“會引起很多的矛盾……他在顛覆?！?/p>

這奇怪的話，我是理解的。他指的是一旦了解了盧安克，就會引起人內(nèi)心的沖突，人們不由自主地要思考，對很多固若金湯的常識和價(jià)值觀產(chǎn)生疑問。盧安克并不是要打翻什么，他只是掀開生活的石板，讓你看看相反的另一面。

我問過盧安克：“你會引起人們的疑問，他們對原有的標(biāo)準(zhǔn)可能不加思考，現(xiàn)在會想這個(gè)是對還是錯(cuò)，可是很多時(shí)候提出問題是危險(xiǎn)的？”

“如果怕自由 ，那就危險(xiǎn)，自由 是一種站不穩(wěn)的狀態(tài)?！?/p>

“從哪兒去找到不害怕的力量？”

“我覺得如果只有物質(zhì)，那只有害怕，如果有比物質(zhì)更重要的事情，就不用害怕了?！?/p>

他在這次采訪中下過一個(gè)定義：“腦子里沒有障礙才是自由 ?！?/p>

我曾以為盧安克有信仰，我直接問了，他笑了一下，說：“為了自己的靈魂和需要向神傾訴嗎？太自私了吧?！?/p>

他明確地寫過，很多人的信仰是沒有獨(dú)立個(gè)人意識的迷信，是一種提出條件的思想——“如果我做什么，就得到什么結(jié)果”，這是一種“教育上的誤會”，想要影響人類的精神，故意采取什么固定的策略是無效的。

人們驚嘆他的“神性”，這是與他最相悖之處，他認(rèn)為人的內(nèi)在毫無神秘可言。他在廣西的山村里，把十幾本德文的精神科學(xué)的書翻譯成中文，就是想揭示精神是如何一步一步形成的，“破壞和脫離精神依賴并得到獨(dú)立意識的手段就是相信自然科學(xué)。人們只有相信科學(xué)，才能獨(dú)立思考，才能在精神方面獲得自由 ?！边@過程意味著人人可得。

在這期節(jié)目的結(jié)尾，我本來有一段串場。這是節(jié)目的常規(guī)格式，通常需要點(diǎn)明主題，這節(jié)目報(bào)題是以關(guān)心留守兒童的主題去報(bào)的，就得這么點(diǎn)題收尾評論。我大概說“一個(gè)國家的未來，在小學(xué)課堂上就已經(jīng)決定了”如何如何。

梁主任在審片的時(shí)候把它拿掉了。他說：“這個(gè)人不需要為他抒情，他的行為就是他的力量。”

年底常規(guī)，主持人都需要送節(jié)目去評獎(jiǎng)，我說那就拿盧安克這期吧。對方好意打電話來說，這個(gè)主人公沒有做出什么成果，不容易得獎(jiǎng)，換一個(gè)吧。

我說，送這期節(jié)目是我們對評委的尊重，如果他們有興趣就看看，沒有也不要緊。