二〇一〇年年尾，一個案件的審理引起舉國熱議。陜西西安，一個叫張妙的女人在騎電動車時被汽車撞倒在地，駕車者拿隨身攜帶的尖刀在她的胸腹部連刺六刀，導(dǎo)致張妙主動脈、上腔靜脈破裂大出血死亡，殺人者是西安音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)大三學(xué)生藥家鑫。

輿論分歧巨大。幾乎每次朋友聚會都會討論。有幾位力主判死刑，也有幾位認(rèn)為對任何人都不應(yīng)判處死刑，學(xué)法律的何帆一直沒有表態(tài)。

問到我，我說：“死刑既然還沒廢除，就應(yīng)該尊重現(xiàn)行法律，按現(xiàn)有的法條該判死刑就判死刑，不然談不上公正?！?/p>

“父母送子自首，被告人又是獨子，你們是不是要考慮一下父母的感受？”何帆說，“中國自古有‘存留養(yǎng)親’的傳統(tǒng)。比如，兄弟倆運輸毒品 ，論情節(jié)都可判處死刑，考慮到他們的父母還健在，這時是不是得考慮留一個？當(dāng)然，‘存留養(yǎng)親’也不能一概而論，如果兄弟倆把別人一家?guī)卓诙紲玳T了，還需要留一個嗎？……”

大家都不認(rèn)可：“你這個也太……司法彈性這么大，還怎么樹立權(quán)威?。俊?/p>

我自覺還算客觀，覺得輿論中說的富二代、軍二代那些傳言都沒去考慮，也不贊成群眾去沖擊法院，只是就事論事?！拔矣浀?，刑法里說，如果犯罪手段特別殘忍，后果特別嚴(yán)重，社會危害極大，就算自首，也不能考慮從輕，對吧？”

他沉吟一下：“這個……算不算特別殘忍？”

這次他被別人打斷了：“這還不算特別殘忍？這還不算社會危害極大？”

“與蓄謀已久、精心策劃的殺人相比呢？”

我按自己理解說：“故意殺人是針對特定對象的，我作為旁觀者并不用恐懼。但是掩人后殺人，人人都可能成為受害者，這就是社會危害性極大?！?/p>

他笑：“這是你個人的感受?！?/p>

我說：“美國聯(lián)邦最高法院的霍姆斯大法官不是說過么，法律的生命不在于邏輯，而是經(jīng)驗，經(jīng)驗不就是人們的感受？”

場上無話。

又過了一會兒，話題轉(zhuǎn)到什么樣的人可以減免死刑，有人舉了一個例子，說情殺就應(yīng)該免死。

諸人爭論，這位朋友請了兩位女服務(wù)生進(jìn)來，問她們：“如果一對情侶，男方出軌 ，在爭吵中女方失手殺死了他，這女人應(yīng)該判死刑么？”

兩個姑娘互看一眼，說：“不應(yīng)該?！?/p>

他說：“看，這是共識?！?/p>

兩個服務(wù)員轉(zhuǎn)身要走，何帆說：“等一下?！?/p>

他說：“我也講個真實的情殺案子，一個男的極端不負(fù)責(zé)任，女朋友多次為他墮胎，女友第四次懷孕后，堅決要把孩子生下來，他不想結(jié)婚，就把女友殺死，連腹中孩子一起焚尸，你們兩位覺得應(yīng)該殺么？”

兩個女孩幾乎同聲說：“當(dāng)然應(yīng)該殺?！?/p>

“那到底情殺該不該免死呢？”何帆說，“我只是覺得，有時候，人們對事情的感受和判斷不同，跟講故事的方式有關(guān)。正義不能一概而論，只能在個案中實現(xiàn)?！?/p>

二○一一年六月七日，中午電視新聞，我聽到：“藥家鑫被執(zhí)行死刑?！?/p>

轉(zhuǎn)過身看電視時，穿著橫條紋T恤的藥家鑫，剃著平頭，狹長的臉，眼眉低掛，簽完死刑執(zhí)行書，低頭被兩位戴著頭盔護(hù)具的法警押著離開。

我看到這條新聞時，死刑巳經(jīng)執(zhí)行完畢。

站在電視機前，心里一片空蕩。

判決詞里寫：“該犯犯罪動機極其卑劣，手段特別殘忍，情節(jié)特別惡劣，后果特別嚴(yán)重，依法判處死刑。”

這話是我引述過的，剝奪他生命曾經(jīng)是我的意志，我的主張。那為什么我會有這胸口惱人的空茫？

我打開電腦，找到一張他的圖片，我從來沒認(rèn)真地看過這張臉，藥家鑫，對我來說只是一個名字，一段二十幾個字的事實。我對他只有最初知道這新聞時震驚與厭惡的情緒。

看了一會兒，給老范發(fā)了一個短信：“看到新聞了么？”她回了一個字：“唉。”

當(dāng)天的筆記里我寫：“為什么人聲稱追索公正，要求死亡，但死亡來到這一刻，你感到的不是滿足，也不是為它的殘酷而驚駭，而是一種空茫？它讓你意識到，剝奪生命是什么意思？就是一切的發(fā)展，一切的可能，結(jié)束了。張妙死了，藥家鑫死了，但如果只是死，結(jié)束了就過去了，那就是白白死了?！?/p>

一個多月后，我們?nèi)チ宋靼病?/p>

張妙出事前數(shù)月，搬回了娘家，四壁空無一物，房間里燈泡都沒有，衣物全火化了。

她沒有單獨的遺照，只拍過一張班級集體照和一張幾個女孩的合影，她都站在最后一排，扎一個馬尾，黑衣，翻一個大白襯衣的領(lǐng)子，妹妹說她不愛說話，照片上不像別的姑娘勾肩搭背，背微微地窩著，雙手垂在兩側(cè)，帶著怯和厚道。笑起來有點抱歉的樣子。

“小時候身體不好，住過好幾個月院?！标P(guān)于女兒她父親說得最多的是“小時候給她吃的奶粉”。

在農(nóng)村，這些都是對娃的金貴。

她初中退了學(xué)，一直打工，前些年，冇個在烤肉攤幫忙的小伙子喜歡過她，疊了五百二十一個幸運星給她，后來他出事判了刑，想見她一面，她沒去。但一直留著那些幸運星，用一個牙膏盒子封著，去世之后，外甥拿著玩，丟了一些，被打了一頓。

她嫁人時，電視、影碟機都是借來的，在婆家的日子過得也不容易。出事前出來打工，賣麻辣燙，想讓兩歲的兒子吃好穿好點。

我在院子里的時候，孩子也來了，嬉笑玩樂，我們買了玩具給他，他拿著偎到我懷里“給你，摩托”，我笑：“寶貝，不是摩托，是奧特曼?！?/p>

張妙父親緊緊地盯著孩子，偏過頭嘆口氣，幾乎輕不可聞。