這期節(jié)目播出五年之后，宋上了廚師學校，當過兵，交 了女朋友，在一個環(huán)保機構(gòu)工作，瘦了四十斤，常常給我提供污染事件的報道線索。

柏大夫發(fā)完短信后不久，我也收到宋的短信：“我看了藥家鑫這期節(jié)目。”只此一句。

我未及細問，一年以后，才想起此事，短信問他：“你當時為什么感觸？”

他回：“他平時不是一個壞人?！?/p>

我有點不解：“你怎么知道他壞不壞？我采訪了半天，我都不敢下結(jié)論?！?/p>

“姐，”宋寫，“我問你，你采訪的時候，發(fā)現(xiàn)他傷害過什么沒有？”

“那倒沒有，他媽說，他喜歡動物，不許她媽教訓(xùn)狗，狗死了難過了很久，如果看到家里殺活魚，他害怕，這頓飯就躲開不吃了。這些信息我們節(jié)目都沒用，不知道真不真實，你相信么？”

他沒回答相信不相信，直接答：“他會覺得動物很可憐，是因為動物不會傷害他?！?/p>

我說：“一個有同情心的人會去殺人嗎？”

短信斷斷續(xù)續(xù)，過一會兒才來：“他逃避責任或者害怕吧，不成熟，不知道怎么向家里交代。也不知道以后這個事會給他帶來多少累贅，怕承擔?！?/p>

“怕承擔的自私可能不少人都有，但他這么做太極端了吧？”

他又停了一大會兒，才寫了兩個字？？“無奈。”

“什么意思？”

“他心里有憤怒，”他寫，“所以他覺得，我不讓你張嘴?！?/p>

我聽著心里一凜；“他是在模仿傷害他的人么？”

“不是?！彼f得很堅決。

又停頓了一下。他說：“他在逼自己。”

他的話像是雨點越下越大，打在篷布上，我站在底下能感覺到震顫，但沒有切膚之感，我接觸不到那個雨，但隱隱覺得這句話里有某種我感覺到但沒法說清楚的東西，只能問他“什么意思”，他干脆打電話來了：“路上太冷，發(fā)短信折騰得很，我在路上走呢，這樣說痛快點，你想問什么就問吧。”

我說：“你認為他憑什么要加害一個已經(jīng)被他傷害的人呢？”

“他下車的時候并沒有拿出刀來對嗎？他是看到她在記他的車牌 號……”

“這個動作怎么了？”

“這個動作在他看來是故意，”他聽出我想打斷他，“我知道，她當然是無辜的。但是現(xiàn)在是在問我，藥家鑫會怎么想，我是在試著告訴你他的想法。”

我閉嘴：“好，你說?！?/p>

他沒有用“可能”“或許”這樣的推斷詞語，直接說：“他覺得，你記住了車牌 號，我爸媽知道了，就饒不了我，這對他是天大的事?！?/p>

“出個車禍怎么算天大的事？”我有忍不住了。

“可能對你來說不是，”他一字一句地說，“這對他來說就是天大的事。”

一瞬間，我想起小學五年級的時候打碎了一只碗，在等我媽回來的時候，我把碎片一片一片拼在一起，一只全是碎紋的白瓷碗，窩在一摞碗的最上面，等著她。到現(xiàn)在我還覺得，那個黃昏，好像比童年印象里哪天都暗都長，那種如臨大敵的恐懼。結(jié)果我媽回來，發(fā)現(xiàn)之后居然大笑，跟鄰居當笑話講，我當時心理不是如釋重負，而是莫名其妙的郁悶：“就這樣？難道就這么過去了？”

“但是，為了這樣的恐懼去殺人？”我無論如何理解不了。

他在冷風里走路，說話時氣喘得很粗重?！澳惝斈瓴稍L我的時候，有件事我沒有告訴你，”

他說，“我曾經(jīng)有一次拿著菜刀砍我姐姐，如果不是他們攔住了我，我不知道會發(fā)生什么事情?！?/p>

“你？”我意外，他在生活里幾乎是懦弱的，一開始認識時，他都無法與人對視，在抑郁癥治療中心，當著眾人面連上臺去念一句詩都做不到。

他說：“我內(nèi)心是有仇恨的，因為大人老說我，老說我姐姐好，老拿我們倆比，所以我就要砍她?！?/p>

“如果你覺得大人欺負你，那為什么你報復(fù)的不是大人？”

“因為我打不過大人，但她比我弱?！?/p>

“可她并沒有傷害你？”

“她向他們告我的狀。”

我聽到這，忽然寒意流過胸口，想說什么，但沒有說。我倆都有一會兒沒說話。

他停了一下，接著說：“從那以后，大人對我好點了，我是發(fā)泄出來了。但藥家鑫沒有?！?/p>

我們掛掉了電話，幾分鐘后，我又收到他的一條短信，他說：“我知道你想問我什么，其實剛才我中間有幾次，很長時間沒回你短信，是在寫：如果是我小時候，那時的我也許會像他一樣。后來又刪了?！?/p>

我說為什么。